Блог


Вы здесь: Авторские колонки FantLab > Авторская колонка «Андрей Тепляков» облако тэгов
Поиск статьи:
   расширенный поиск »

Пустошь, Черные небеса 3, Черные небеса. Заповедник, глава 1
либо поиск по названию статьи или автору: 


Статья написана 20 сентября 2010 г. 11:35

Старый автобус ревел и, выпуская облака черного дыма, медленно тащился по пустынной дороге. Анна сидела возле окна, смотрела на выжженные солнцем холмы и думала о том, что скоро все кончится. Осталось еще немножко потерпеть. Она сделала глоток безвкусной теплой воды, которая тут же выступила на теле каплями пота. Женщина в соседнем кресле интенсивно заработала сложенной газетой, словно веером. Остальные пассажиры, размякшие от духоты и тряски, притихли и занимались кто чем под аккомпанемент монотонного голоса гида.

Анна потерла виски, заставляя себя сосредоточиться. Если она хочет найти Софию, нужно быть очень внимательной. Любая информация может пригодиться. Она прислушалась к льющимся из динамика словам.

– Аномальный объект «Пустошь» занимает площадь порядка трех тысяч квадратных миль , охватывая значительную территорию на севере штата Нью-Мексико. Внутри объекта оказались города Уайт-Рок, Пондероза, Лос-Аламос, Куба, Чимайо и другие. Со всеми ними, за исключением северо-западной части Кубы, связи нет. В настоящий момент область взята под военный контроль и изолирована от внешнего мира. Передвижение по ней строжайше запрещено. Наш маршрут будет проходить через единственный существующий пропускной пункт возле границы объекта в городе Санта-Розита. Там вы сможете посетить музей, прослушать лекцию об истории объекта и принять участие в семинаре, на котором ведущие исследователи ответят на ваши вопросы. Так же, в специальной смотровой зоне, вы сможете сделать фотографии или видеосъемку.

Автобус преодолел затяжной подъем и пошел быстрее. Через открытые окна, всколыхнув занавески, подул ветер. Анна закрыла глаза и глубоко вздохнула.

За время безумной поездки от Вермонта до Нью-Мексико у нее не было возможности продумать свои дальнейшие действия. Казалось, информации о «Пустоши» более чем достаточно, но на самом деле львиная часть сведений была лишь перепевом одних и тех же слухов. Официальная версия, сухая и довольно куцая, порождала только новые вопросы. Люди в Форт Вингейт, с которыми она общалась, тоже не смогли сказать ничего путного. Анна так и осталась бы ни с чем и попалась бы первому военному патрулю где-нибудь на шоссе номер 371, если бы ей не посоветовали Ника – единственного и неповторимого специалиста по решению дорожных проблем в этой части Нью-Мексико.

Единственного и неповторимого специалиста она нашла возле дома. Он занимался починкой ворот маленького дощатого гаража, из которого высовывалась морда старого «Шевроле». По чахлой траве носились двое ребятишек лет четырех-пяти, за ними присматривала молодая мексиканка.

–Мистер Сомберс?

Мужчина обернулся. На вид ему можно было дать лет сорок пять – пятьдесят. На нем были выцветшие джинсы в пятнах смазки, голая грудь лоснилась от пота. «Такие, как он, долго не стареют. С годами становятся только лучше, как хорошее вино». Анна почувствовала легкий укол в груди и смущенно опустила глаза, успев заметить, как мексиканка отложила книгу и посмотрела в их сторону.

Перехватив ее взгляд, мужчина улыбнулся.

–Зовите меня Ник. Что вам нужно?

От Ника Анна узнала, что военные перекрыли все дороги, ведущие от Форт Вингейт на северо-восток и восток, кроме автострады номер 40 на Альбукерке и Санта Фе. Когда она сказала, что ей надо попасть в Кубу, он только покачал головой.

– В этом я вам не помощник. Все, что я могу – это провезти вас в Санта-Розита. А дальше, если кто-то из райдеров вас возьмет, попадете в Кубу. Но, откровенно говоря, не затевайтесь. В Пустоши тьма народу сгинула. И вы сгинете.

–Спасибо за предупреждение, но я должна туда попасть. Так или иначе.

Ник подошел к ней ближе и сказал, понизив голос.

–Вы же знаете, что большая часть Кубы в Пустоши? Что свободен только небольшой кусок?

–Знаю.

–Не боитесь?

–Боюсь. Но это ничего не меняет.

–Понятно. Это будет дорого стоить.

–Сколько?

Ник прищурился, внимательно оглядывая Анну: ее дорогой костюм, темные очки, хороший дорожный чемодан.

–Полторы тысячи.

–Что?! Полторы тысячи за дорогу в тридцать миль?!

–А вы что хотели? Я же вас контрабандой повезу, какой мне интерес рисковать?

Анна ошарашено молчала.

–Подумайте, — сказал Ник. – Я буду здесь.

В кафе было темно и жарко. Под низким потолком лениво вращались лопасти двух вентиляторов, не приносящих никакого облегчения. Пахло луком и жареной картошкой. Анна поставила чемодан рядом со столиком и заказала себе мороженое.

Она так устала, что еле сдерживала слезы. Ей было страшно и очень, очень одиноко. В который раз Анна задумалась о том, чтобы бросить все. Но София, что будет с ней? Что с ней сейчас?

С тех пор, как погибли родители, Анна воспитывала сестру, словно собственного ребенка. Конечно, это была не равнозначная замена, но она старалась и думала, что у нее получается. Думала до тех пор, пока не узнала, что София беременна – в выпускном классе школы! – и что решила выйти замуж за этого парня из Кубы, то ли автослесаря, то ли сантехника. Что тут можно было сказать?

Анна вспомнила, как была у них на свадьбе, и поморщилась – нахлынули старые обиды, зашевелилась ревность. «Я отдала тебе все, – в который раз думала она. – Я пожертвовала юностью, чтобы заменить тебе мать. А ты…». До окончания колледжа они почти не встречались, а потом Анна получила диплом юриста, собрала чемоданы и уехала, как ей казалось, навсегда.

Они писали друг другу, если так можно назвать пару строк на открытке в день рождения или на Рождество, и с каждым словом все больше отдалялись. А потом София и вовсе замолчала.

«Девочка выросла, и я ей больше не нужна», – говорила себе Анна.

Как-то раз она позвонила Софии, но услышала в трубке только тишину. Это случилось в апреле позапрошлого года. Телефон молчал и на следующий день, и через неделю, и через месяц – словно другой конец провода уводил прямиком вникуда. Эта тишина испугала Анну.

Она обзвонила близлежащие городки, но так ничего и не добилась: тишина и больше ничего. А дальше началась свистопляска с «Объектом из Нью-Мексико», и жизнь Анны перевернулась с ног на голову. Опубликованные списки без вести пропавших на официальном сайте казались чудовищно большими. Она хорошо помнила, как, обмирая от страха, перебирала фамилии, выискивая в них сестру, но не нашла. Потом появились слухи о том, что часть Кубы уцелела, что есть другие списки – «счастливые», но найти их Анна так и не смогла. Власти не давали никакой информации, только обещали выяснить, разобраться и дать знать. Ей рекомендовали набраться терпения и ждать. Анна ждала. Ждала, наверное, слишком долго, а потом взяла отпуск и купила билет на самолет.

И вот теперь она сидит здесь, в этом адском кафе с издевательским названием «Бриз» и всерьез обдумывает возможность вернуться домой.

«Нет, это просто усталость. Просто усталость. Из-за своей дурацкой привычки прятать голову в песок, ты уже один раз потеряла сестру. Не делай этого снова».

Анна грустно кивнула своим мыслям, заплатила за мороженое и вышла в яркое дневное марево.

Дверь ей открыла та самая женщина, которую она видела во дворе с детьми. «Она значительно младше мужа. Ей, наверное, лет двадцать пять». Большие карие глаза смотрели с нескрываемой неприязнью.

–Ваш муж дома? – спросила она, старясь придать голосу приветливые интонации.

–Ники! – крикнула та, отвернувшись. – Ники! Там тебя спрашивает эта женщина.

–Иду!

Мексиканка кивнула и осталась стоять в дверях, не выказывая не малейшего желания пропустить в гостью в дом. Анна слышала, как внутри кричат дети. На нее нахлынуло раздражение. Она пришла сюда, чтобы заплатить кучу денег, а эта чика даже не пускала ее на порог.

Появился Ник. Он подошел к жене и обнял ее за плечи.

–Иди к детям, Карла. Нам нужно поговорить.

Женщина молча посторонилась, пропуская мужа на улицу. Как только он вышел, она захлопнула за ним дверь.

–Не сердитесь на нее, – сказал Ник. – Ей не нравятся такие дела.

–Мне тоже.

–Как я понимаю, вы приняли решение?

–Да. Выбора у меня нет. Я согласна на ваши условия.

–Хорошо. Автобус на Санта-Розита отходит завтра в половине десятого от центра. Собственно, это я его поведу. Вас провезу по документам моей своячницы. Вам ничего делать не надо – будете сидеть в автобусе и помалкивать. Едет много народу, это нам на руку. Когда окажемся на месте, проведу вас к нужным людям. Ну, а дальше вы сами. Подходит вам такой расклад?

Анна вздохнула.

–Подходит. Здесь где-нибудь есть банкомат?

Автобус остановился перед шлагбаумом. Разморенные дорогой люди зашевелились и стали выглядывать из окон, стараясь рассмотреть, что там впереди. К открытой двери подошел солдат. Он поздоровался с Ником, они о чем-то быстро переговорили, солдат взял у него список пассажиров и пошел по салону, собирая документы и делая отметки. Анна наблюдала за ним с беспокойством.

Краем глаза она уловила движение и повернулась к окну. Ник открывал дверцу багажного отделения, расположенного прямо под ней. Возле него стояло еще двое солдат. Один из них вытащил фонарь и нырнул под дверцу.

–Психов ищут, – сказала соседка Анны, тоже глядя в окно. – Столько народу рвется в Пустошь! Зачем это им? Сидели бы дома.

–Но вы тоже туда едете, – возразила Анна.

–Во-первых, не туда. А во-вторых, совсем я туда не рвусь. Я по долгу службы – в газете работаю. «Планета загадок». Может, слышали?

–Нет.

–Ваши документы, пожалуйста, – раздался над ними голос солдата.

Они повернулись и одновременно протянули паспорта. Анна затаила дыхание, глядя на его лицо. Он заглянул в паспорт, потом посмотрел в список, сделал пометку и пошел дальше.

–Вам нехорошо? – спросила соседка.

–А? Нет… Все нормально. Жарко очень.

Санта-Розита оказалась оживленным городком. По улочкам сновали туда-сюда машины, в основном военные, но попадались и частные; ходили люди. Анна увидела молодую женщину с коляской, укрывшуюся в тени платана, рядом с ними примостился какой-то военный вездеход с большими колесами. Другие пассажиры, видимо, тоже обратили внимание на эту картину – салон автобуса наполнился щелчками фотоаппаратов. Соседка Анны сделала снимок, и, разглядывая изображение на маленьком дисплее, сказала тихо, словно про себя: «Граница Пустоши полна контрастов».

Автобус остановился возле официального вида здания и открыл двери. Пассажиры стали выбираться наружу, закричал гид, призывая всех держаться вместе и ни в коем случае не разбредаться.

К Анне подошел Ник.

–Идемте, я отведу вас.

–А она, – Анна указала на гида, – не…

–Она – не. Давайте, не нужно здесь стоять.


Статья написана 15 сентября 2010 г. 12:58

Оправдания автора книги :)


Первый большой текст, который я довел до конца. Начиналось все зимой 2005 года, я тогда только начал ездить на работу на машине. Задумался о субъективности ощущения времени. Вот едешь себе со скоростью 80 км/ч, и кажется, что не успел отъехать от дома, как уже на работе. При 60 км/ч время в дороге уже кажется более, чем ощутимым, а при 30-40, в пробке, складывается ощущение, что за рулем сидишь уже неделю. "Время в пути катастрофически зависит от скорости", — подумал я. Так родился сюжет "Пустоши".

Первая фраза, которую я написал, звучала так: "Нельзя останавливаться".

Начальные несколько страниц рукописи были заняты таблицами, графиками и формулами, для чего пришлось сделать альбомную ориентацию. Крайне неудобно было с ней работать :)

Взявшись за текст, я хотел написать такую книгу, которую мне самому было бы интересно читать. И дальше работал именно по этому принципу. Писалось быстро и весело. В качестве допинга и лекарства от лени я читал "Мемуары о ремесле" Стивена Кинга.

Меня часто спрашивают: почему место действия — США? Причин тому несколько. Во-первых, я был связан по работе с Лос-Аламосской лабораторией, так что знал о ней не по наслышке. Во-вторых, мне было очень интересно изучить новую и недоступную для меня страну. Пока пишешь текст, живешь в нем. Мне нравилось колесить по равнинам Нью-Мексико с моими героями, я открывал для себя культуру, географию и особенности тех мест. В моем распоряжении была программа Google "Планета Земля" — отличный инструмент для виртуальных путешествий и все ресурсы Интернет. Я старался сделать текст максимально аутентичным. Наверное, в какой-то мере, пусть небольшой, мне это удалось. Некоторые читатели "Пустоши" были всерьез уверены, что это переводная книга. На основе собранных материалов впоследствии я сделал небольшое виртуальное путешествие по местам, упомянутым в книге.

Текст был завершен весной 2006 года и отправился по издательствам. Я получал отказ за отказом, а чаще всего — натыкался на абсолютное молчание. Только "Гелеос" некоторое время размышлял не опубликовать ли его под заморским псевдонимом, но, в итоге, отказался от этой мысли. В конце 2006 года книгой заинтересовалось молодое издательство из Перми — "Легенда". Оно только становилось на ноги, и "Пустошь" должна была стать их второй книгой. Они долго обдумывали свое решение и, наконец, дали согласие — "Пустоши" быть! Мы заключили договор, началась работа. Все было хорошо, я даже видел макет обложки, но... "Легенда" не пережила выпуск своей первой книги. Дела пошли плохо, и до публикации "Пустоши" так и не дошло.

Я все еще ждал ответа от "молчунов", когда на глаза мне попалась информация об издательстве "Астрель-Спб". Я послал рукопись туда. Текст встретили тепло, я уже мысленно потирал руки, но... Книга не вписывалась в формат издательства. В итоге — отказ. Это было очень тяжело. Такие моменты — настоящее испытание для начинающего писателя. Именно на этом многие и ломаются. Видимо, нужно иметь маниакальную веру в себя, чтобы писать дальше.

Я продолжал писать.

На меня сыпались упреки в том, что я пишу про Америку, про "этих пиндосов". "Вот если бы в наших березах — тогда да. Тогда конечно!". От безысходности я решил переписать "Пустошь", перенеся место действия в Россию. Штат Нью-Мексико сменился Забайкальем, "Сабурбан" стал "УАЗом", а Майкл превратился в Олега. Переписывая текст, я обнаружил насколько он слаб. Его приходилось не только "переводить", но и почти полностью переписывать. Этим я занимался некоторое время, пока не "сдулся", понимая, что делаю глупую работу. "Русская Пустошь" так и не была написана.

И тут произошло чудо. Издательство "Астрель-Спб" снова связалось со мной. Они решили реанимировать серию научной фантастики, куда "Пустошь" могла благополучно вписаться. Я спешно взялся за работу, без сна и отдыха делая гибрид старой и "русской" "Пустоши". По сравнению с первоначальным текстом (который лежит на СИ и у пиратов), книга значительно изменилась. Я считаю, что она стала лучше. В редакции Ирины Копыловой ей занимались серьезно и, надеюсь, результат нашей работы читателя не разочарует.

Вот такая история.


Тэги: Пустошь



  Подписка

Количество подписчиков: 21

⇑ Наверх