ВЕЧЕР ФИЛЬМОВ КАТЕГОРИИ "Б" С ПОПКОРНОМ И ВОДЯНЫМИ ЗМЕЯМИ
Дон Коскарелли
Все началось с дневной поездки в местный книжный магазинчик ужасов в Шерман Оукс, шт. Калифорния. Это было классное местечко под названием "Опасные видения", которого, к сожалению, давно уже нет. Я болтал с парнем за прилавком и случайно спросил его, что есть нового и современного в "хорроре". Он сказал: "Следуй за мной", и привел меня в дальнюю часть магазина, к проходу, обозначенному буквой "Л". "Джо Лансдейл", — сказал он и сунул мне в руку книгу в мягкой обложке. (По-моему, это были "Пронзающие ночь"). "Хороший рассказчик", — сказал он и, пока я читал аннотацию на задней обложке, продолжил: "У Джо Лансдейла всегда много трупов".
Я ушел домой с двумя книгами, в одной руке — "Пронзающие ночь", а в другой — "Кино под небом". Не знаю точно, почему последнюю я решил читать первой. Может, из-за подзаголовка на обложке "Фильм категории "Б" с кровью и попкорном, сделанным в Техасе"? Возможно.
Я с головой нырнул в те ужас, юмор и совершенно безумное безрассудство, которыми являлось и по-прежнему является "Кино под небом". Джо пишет очень кинематографично, строит причудливые декорации, населяет их запоминающимися персонажами, которых заставляет говорить на своем удивительном восточно-техасском диалекте. Затем накачивает повествование саспенсом, экшеном и юмором. Еще один потрясающий талант Джо заключается в его феноменальной способности смешивать жанры. "Кино под небом" начиналось, как, казалось бы, традиционный роман взросления, который с легкостью перетек в выживальщецкий "постапок", и закончилось, как махровый "ужастик" про монстров. На середине книги я понял, что из нее получился бы офигенный фантастический фильм!
У меня есть друг по имени Джефф Коннер, который когда-то был владельцем того потрясающего, ныне почившего в бозе, маленького издательства "Скрим Пресс". Поскольку Джефф был единственным моим знакомым, связанным с издательским бизнесом, я попросил его найти для меня номер телефона Джо. Джефф тут же начал работать со своими контактами и раздобыл мне номер его домашнего телефона. Я позвонил Джо и дозвонился.
Тогда я первым делом обратил внимание на его потрясающий восточно-техасский акцент. Это действительно уникальный, странный (для меня) и удивительный сленг. Первые несколько минут нашего разговора я был настолько зачарован его языком, что буквально утратил дар речи. Джо вежливо поинтересовался, все ли еще я на связи, поэтому я сразу перешел к делу. Сказал ему, что являюсь его поклонником и хочу снять по его книге "Кино под небом" фильм. Джо очень внимательно выслушал меня, но потом сказал, что есть еще пара других заинтересованных людей и дал мне контактную информацию своего агента.
Тогда я сделал две вещи. Второе, что я сделал, это позвонил агенту Джо и представил свою идею. Но первое мое действие было несколько нестандартным. Я нанял блестящего русского иллюстратора Никиту Кнаца, чтобы тот помог мне визуально осмыслить то, на что может быть похож фильм "Кино под небом". В свое время Никита сделал несколько эпических визуализаций для моего фильма "Повелитель зверей". У Никиты здорово получалось создавать странные, причудливые образы, и я поручил ему сделать серию иллюстраций для мира "Кино под небом". Вероятно, мне следовало бы подождать, чтобы получить права на фильм, но тогда я был тем еще торопыгой. Представьте мое удивление, когда пару месяцев спустя я узнал, что агент Джо продал права кому-то другому! Никита только закончил свою работу, и ей сразу же суждено было отправиться в мой картотечный шкаф на следующую пару десятилетий.
Позже я позвонил Джо, все еще разочарованный потерей прав на фильм. Тот в ответ пригласил меня к себе в Техас. Он был уверен, что, как только мы встретимся лично, мы сможем придумать что-то, над чем будем работать вместе.
Примерно месяц спустя я прибыл в Хьюстон и оттуда проехал два часа на север до округа Лэнсдейла. Любой, кто знаком с Джо Лансдейлом, знает, что его родной город Накогдочес отражает всю его сущность. Этот маленький городишко и его обитатели оказали на него и его работу огромное влияние. Показывая мне окрестности, Джо рассказал мне, что Накогдочес стал первым техасским городом, и что позднее он был последней остановкой гастролей таких легендарных комиков, как Бастер Китон и Братья Маркс. Поскольку Накогдочес находится всего в нескольких милях от границы с Луизианой, у него присутствует отчетливая консервативная чувствительность, присущая Дальнему Югу, но Джо — это один из самых прогрессивных парней, которых вы когда-либо встречали. Он оказался мастером боевых искусств, и, по совпадению, несколько других либерально настроенных горожан тоже оказались экспертами в той же области. Я слышал, что им всем нравится тусоваться в студии боевых искусств Джо, что они с удовольствием разговаривают о политике со своими соседями из правого крыла. И что, в случае, если дискуссии становятся слишком жаркими, прения перемещаются на коврик для поединков.
Помимо экскурсии по Накогдочесу и знакомства со всей семьей Лэнсдейл, включая потрясающую жену Джо Карен и двух их очаровательных детей, Кейта и Кейси, я имел особую честь присутствовать на "вечернем просмотре фильма категории "Б" с попкорном" в гостиной у Джо. Позднее я узнал, что этот киновечер с попкорном был желанным приглашением и пресловутым обрядом посвящения для многих друзей Джо. Существует малоизвестный секрет, что многие из величайших писательских идей пришли к Джо посреди ночи после просмотра фильма категории "Б" с поеданием особого "накогдоческого" попкорна.
Видеомагнитофон включился, и начались "Клоуны-убийцы из космоса". Карен на кухне жарила кукурузные зерна. Когда в фильме наступило временное затишье, я оглянулся через плечо и посмотрел на кухню, где Карен готовила попкорн. Специальной ложкой она накладывала в попкорницу крупные шарики, как мне показалось, ванильного мороженого. Я еще подумал про себя: "Какой интересный способ готовить попкорн — со вкусом мороженого".
Через пару минут Карен пришла в гостиную и вручила каждому из нас по огромной чашке со знаменитым попкорном. Это было восхитительно! Я начал уплетать эту вкуснятину, а Джо поведал мне, как он черпает вдохновение для своих историй в поедании попкорна, просмотре фильмов категории "Б", и в горячечных сновидениях, преследующих его впоследствии. Я немного скептически отнесся к тому, что попкорн и фильмы категории "Б" могут производить такой "забористый" эффект, и, тем не менее, съел две полных чашки этого попкорна. Потом я спросил Карен, как ей пришла в голову идея класть в попкорн мороженое. Она сообщила мне, что это было не мороженое. Они готовили свой попкорн старомодным способом, с комочками свиного сала! Неудивительно, что было так вкусно! Но если б я знал ключевой ингредиент, то не стал бы так усердно налегать на угощение. Остальная часть фильма слилась в сплошное галлюцинаторное пятно, пока попкорн с урчанием перерабатывался моей пищеварительной системой. Он определенно оказал воздействие, так как в ушах у меня появился звон, а Клоуны-убицы стали пугать меня по-настоящему.
После фильма я, покачиваясь, спустился вслед за Джо на первый этаж, и он проводил меня через двор в свой офис, где я должен был расположиться на ночлег. Мне довелось спать в той самой кровати, в которой ночевали такие литературные светилы и друзья Джо, как Льюис Шайнер, Ричард Кристиан Мэтисон и Дэвид Шоу. Мне было интересно, ели ли эти джентльмены тот самый попкорн и какое воздействие он произвел на них.
Когда мы шли в темноте через двор, Джо предупредил меня, чтобы я остерегался водяных змей, которые выползают из ручья по ночам. Сказал, что ему якобы жаль одного бедного дурака, который наступил на одну из этих ядовитых гадин. Я обильно потел и всматривался в каждую тень, пытаясь разглядеть водяных змей.
Упав на кровать, я провел остаток ночи в "попкорновом" горячечном сне, кишащем водяными змеями. Каждые полчаса я просыпался и бил рукой по складкам одеяла, пытаясь прогнать змей с кровати. Мне снилось, что водяные змеи были везде — на кровати, под кроватью, на полу, в моих ботинках. Летающие змеи, плавающие змеи, вы только себе представьте! На месте Джо я бы вскочил на следующее утро и перенес эти видения на бумагу в форме дерзкого рассказа.
Пару лет спустя я услышал, что Карен, в интересах более здоровой диеты, не разрешила Джо больше есть этот попкорн. Предоставлю это биографам и литературоведам, однажды откатить назад и проанализировать "допопкорновое" и "послепопкорновое" творчество Джо, и посмотреть, есть ли разница. Иногда я гадаю, а не выдумал ли Джо всю эту историю? Он потрясающий рассказчик, и как мог такой автор, как Джо, отказаться от байки про волшебный попкорн, который в сочетании с фильмами категории "Б", генерирует странные истории в голове писателя? Истории, вроде "Кино под небом", где протагонисты буквально разрываются на куски "Попкорновым Королем".
С тех пор я возвращался в Накогдочес пару раз, но больше никогда не ночевал у Джо, никогда не смотрел с ним фильмы категории "Б", и никогда-никогда не позволял себе есть тот "лансдейловский" попкорн. Думаю, я свидетель того, что утверждения Джо были правдой. Для меня нет сомнений, что поездка в Накогдочес и фильмы категории "Б" с попкорном были причиной ночной потливости и галлюцинаторных кошмаров. Просто мне, в отличие от Джо, до сего момента было лень перекладывать их на бумагу.