Ричард Лаймон «Когда погаснет свет»

Лаймон — это такой писатель, которого либо любишь, либо не принимаешь его «писульки». Я из первых. У него вообще манера такая: берет обычных людей, кидает их в мясорубку и смотрит, кто выползет. Не лезет в высокую литературу, не грузит моралью, а просто берет за шкирку и тащит через страницу за страницей, пока не выплюнет на финальных титрах. «Когда погаснет свет» — вещь ранняя, но то, за что мне нравится Лаймон проявляется в романе в полный рост: быстро, жёстко, с чёрным юмором и без соплей .

Сюжет тут раздваивается, и поначалу вообще непонятно, зачем эти две линии в одной книге. Первая — кинотеатр «Заколдованный Замок», где по ночам крутят короткометражки ужасов. Типа классические такие страшилки для любителей старого хоррора. Но фишка в том, что убийства в этих фильмах — настоящие. Какой-то мрачный тип по фамилии Шрек реально режет людей на камеру, а зрители в зале думают: «О, крутой грим, надо же как натурально!» И вот эта идея — что можно показывать снафф под видом кино, а все будут аплодировать — она реально въедается в мозг. Потому что, блин, а ведь купились бы. И сейчас купились бы. Ирония в том, что слово Шрек по-немецки значит «страх» или «ужас», а так же фамилия актёра Макса Шрека, который играл графа Орлока в «Носферату», — Лаймон эту отсылочку заложил.

Вторая линия — Конни и её бывший Дэл. Конни пишет книжки, живёт в трейлере, пытается забыть козла, который ей изменил с богатой стервой Элизабет. И тут вроде бы стандартная драма про брошенную женщину, но есть нюанс, который выясняется не сразу: Конни глухая. И она не из тех, кто будет плакать в подушку. Её в детстве учил выживать знакомый морпех, так что когда на неё нападают хулиганы, она просто ломает им конечности, даже не вспотев. И вот этот контраст — с виду обычная девушка, а внутри терминатор — реально подкупает. За неё переживаешь, ей сочувствуешь, но и знаешь, что в трудную минуту она сама кого хочешь порвёт. И вот эти две линии живут себе отдельно, и ты сидишь и гадаешь: ну когда они уже сойдутся? Лаймон специально тянет, нагнетает, переключает туда-сюда, и от этого только сильнее хочется читать дальше. Потому что в кинотеатре тем временем маньяки снимают очередной «шедевр», а Конни пытается выжить в мире, где её бывший и его новая пассия строят козни. А когда линии наконец схлопываются — это просто бомба. Конни попадает в тот самый кинотеатр, смотрит на экран и видит там знакомые лица. И тут её глухота внезапно становится суперсилой. Потому что она читает по губам и понимает, что сейчас произойдёт, а маньяки даже не подозревают, что жертва в курсе их планов. И когда они думают, что поймали очередную беззащитную овечку, Конни уже готова их встретить. По-своему, по-лаймоновски.

И да, это не высокое искусство. Тут нет глубоких философских откровений, нет сложных характеров, которые будут сниться ночами. Но это и не нужно. Лаймон делает ровно то, за что его любят: он даёт адреналин, чёрный юмор и ощущение, что даже в самой безнадёжной ситуации можно выжить, если не раскисать. И его герои — не супермены, а обычные люди, которые просто отказываются быть жертвами. Из минусов — иногда сюжет скачет, как блоха на сковородке. Некоторые персонажи появляются только для того, чтобы их убили, и это чувствуется. Но для Лаймона это норма, он не заморачивается с каждым статистом, ему важно общее настроение и динамика.

Короче, если хочется отключить мозг, почитать про то, как маньяки снимают снафф, а глухая девушка надирает всем задницы, — это оно. Лаймон не лезет в философию, он просто наливает крови, подкладывает чёрного юмора и говорит: «Наслаждайся, читатель».

«Когда погаснет свет» относится к раннему периоду творчества Ричарда Лаймона, так что готовьтесь к динамичному триллеру с жестоким чёрным юмором и неожиданными сюжетными поворотами.

Однажды, в маленьком американском городке местный кинотеатр начал показывать короткие фильмы ужасов, поражающие своей натуралистичностью и кровавостью. И вот так совпадение: по округе начали пропадать люди, очень похожие на исполнителей ролей жертв. Или это не совпадение?

Помимо загадочных жутких киносеансов вниманию читателя предлагается история Конни. Девушка работает писательницей и испытывает сложности в личной жизни. Точнее начинает испытывать сложности, так как в первых главах романа её парень решает сходить налево. Конни данный жест не оценила, и ситуация быстро выходит из-под контроля.

Это тот тип романов Лаймона, который мне нравится больше всего. Здесь к высокой динамике и чёрному юмору примешивается несколько авторских экспериментов. Во-первых, это вставки с пересказом местных любительских хоррор-короткометражек, в которых автор немного поиграл и с жанрами, и с нарративом. Во-вторых, это Конни. Девушка словно пришла из какого-то другого романа, и вместо типичной королевы крика, мы получили

В общем, если хотите почитать драйвовый необычный триллер с примесями эротики и чёрного юмора, то «Когда гаснет свет» — вполне подходящий вариант. Рекомендую.

Прочел еще одну раннюю работу Лаймона (действительно раннюю, написанную почти одновременно с «Подвалом» и «Темными лесами», хотя издана эта книжка была позже). С некоторыми оговорками, я доволен – данный короткий роман меня не то чтобы сильно впечатлил, и башню не снес, но некоторое количество приятных минут доставил, и каких-либо серьезных недостатков я в нем не нашел.

В книге наличествуют, если немного упростить, две сюжетные линии (в каждой по нескольку персонажей, временами действующих порознь), и они очень долго никак не будут друг с другом пересекаться. Некая писательница испытывает кризис в отношениях со своим парнем, который начал ей изменять с богатой красоткой из пригорода, да и у нее самой появилось новое увлечение в виде крутого частного детектива, так удачно подвернувшегося. Это одна линия, условно «мыльнооперная» (хотя и там найдется место кое-каким неожиданным и жестко-кровавым поворотам). А тем временем, в кинотеатре «Призрачный дворец» показывают короткометражные ужастики с актером под псевдонимом Шрек (Schreck — т.е. не зеленый тролль, а отсылка к Максу Шреку). Фильмы вызывают интерес публики своей исключительной жестокостью и очень реалистичными спецэффектами в сценах убийств – только что-то кое-кому из зрителей некоторые актрисы, исполняющие роли жертв, начинают казаться подозрительно похожими на знакомых, недавно переставших выходить на связь...

С одной стороны, параллельность сюжетных линий создает некое напряжение и заставляет гадать: «а как же эти персонажи встретятся, и что тогда будет?» (ничего хорошего почти ни для кого, как можно догадаться). С другой – немного раздражает несвязностью повествования: ходят, бродят вокруг да около этого кинотеатра, занимаются своими делами, да так вплоть до последних нескольких глав и не пересекаются. В сюжетно-концептуальном плане, книга представляет собой гибрид минимум из трех культовых кинофильмов: «Кровососущие уроды» (плюс их предшественник «The Wizard of Gore»), «Театр крови» и «Хардкор». Сугубое имхо, конечно – но я лично мотивы и заимствования из этих кинолент заметил.

Шутеечкам место тоже нашлось. Мозговой штурм злодеев на тему, как лучше снимать следующее кино, ведомый в присутствии будущей «актрисы» – свалил просто под стол, до истерики. Черный юмор done right. Недостатком можно назвать несколько излишнее для небольшого произведения количество персонажей и их персональных линий (многие из которых заканчиваются примерно ничем, а персонажи никакой существенной роли не играют в итоге). Этим, кстати, раннее творчество Лаймона часто страдало: полагаю, задумки были подчас более масштабными, но что-то не срасталось, и книгу приходилось резать.

Название в очередной раз отсылает к Эдгару нашему Алану По, а именно к стихотворению «Червь-победитель». Там речь в соответствующий строчке шла про гаснущий свет жизни, как известно. И в то же время подразумевается меркнущий свет в кинозале перед началом сеанса. Так что было, возможно, правильнее перевести его немного иначе «Гаснет свет» или что-то такое.