Джо Уолтон «Lent»

ПЛАМЯ ДЖИРОЛАМО

...Ты создал нас для Себя, и сердце наше будет неспокойным, пока не успокоится в Тебе.

Блаженный Августин «Исповедь»...

Что вы знаете о Джироламо Саванароле? Священник, аскет, проповедник, казнен инквизицией. Уже много. потому что я, если честно, и вовсе сначала перепутала с основателем ордена иезуитов Игнатием Лойолой. Нет, не стыжусь, его фигура относится к довольно специфической истории Италии XV века. Или к истории католицизма. Ни в том, ни в другом я не специалист.

Но это Джо Уолтон, а она знает уйму разных вещей и умеет рассказать о них так, что не только заслушаешься, но захочешь знать больше. С ее «Философской трилогией» пришлось прочесть «Государство» Платона. Ну, чтобы лучше понимать. А для «Клыка и когтя» Tooth and Claw — «Фремлейский приход» Троллопа.

Она такая. Сама редкая умница, и своего читателя умеет поднять над его привычным уровнем. За то и люблю. А писательница давно и страстно любит Флоренцию, одна из лучших ее книг My Real Children страстный панегирик этому городу. И, возвращаясь к нашему предмету, жизнь героя Lent: A Novel of Many Returns неразрывно связана с городом.

Отправной точкой для написания этой книги явилась фреска одной из флорентийских церквей, изображающая Савонаролу с пустой бандеролью поверху. Бандероль — это такая лента над изображением, посредством которой, как в пузыре изо рта персонажа в комиксах, средневековому зрителю сообщалось основное о персонаже или ситуации. Так вот, над головой Савонаролы не было написано» «Великий грешник и еретик», не было и «Святой мученик Джироламо Савонарола», табула раса. И рассказ о нем в режиме «Дня сурка«вырос из этой пустой бандероли: могло быть так, а могло так, и так, и так.

На самом деле, имеет смысл коротко рассказать о человеке, ставшем героем книги. Рожденный в знатной флорентийской семье, пренебрег карьерой врача, к которой с детства готовили, бежал из дома, поступил в монастырь, отказался от наследства. Обрел славу аскета и талантливого проповедника, яростно обличал излишества Римской католической церкви и Папу. после того, как сбылись некоторые его предсказания, обрел в городе (а тогдашняя Флоренция город-государство) непререкаемый авторитет.

Во время похода французского короля Карла VIII сумел убедить того пройти через Флоренцию, не посягнув на ее свободы и вернуть отнятые города (кроме Пизы). Папа сначала пытался подкупить Джироламо епископством и даже кардинальством, после грозил ему и предал анафеме, запретив произносить проповеди. Папскую буллу он сжег на площади и произнес очередную проповедь. Для Флоренции, меж тем, наступили тяжелые времена, толпа отшатнулась от вчерашнего кумира. Схваченный, подвергнутый жесточайшим пыткам, Савонарола был казнен. Считается предтечей пуританства.

В романе, охватывающем последние пять лет жизни, герой предстает не только провидцем и предсказателем, но человеком со способностью видеть и изгонять демонов (в которой не сомневались его современники). Первая половина книги описывает события того периода в соответствии с данными архивных источников. Завершаясь казнью и низвержением в ад, где Джироламо узнает о себе, что сам он один из демонов бунтовщиков свиты Люцифера, обреченный на вечные адские муки, прерываемые краткими возвращениями на землю, в ходе которых извращает Божий замысел в отношении мира: сеет зло, думая, что действует во благо.

С этого начинается череда его возвращений, (сохранить память помогает адский зеленый жадеит) в один и тот же момент жизни Джироламо, открывающий книгу. Он все ищет возможности не умножать зла, перекраивая на разные лады собственную реальность. Но всякий следующий раз заканчивается главой-рефреном:

И он падает, но не лицом вперед, как добрые люди, а на спину, как проклятые. Он снова брошен в адскую тяжесть тщетности и отчаяния. And he falls, not forward onto his face, like good people, but on his back, like the damned. He slams into Hell once more without any moment of respite, into the full and immediate weight of futility and despair.

И что, Оставь надежду всяк, сюда входящий? Нет, умный и деятельно добрый человек в конце концов найдет возможность исправить любую, казавшуюся самой безнадежной ситуацию:

Girolamo falls forward, onto his face, like good people. The Gates of Hell have been opened.