Джоан Виндж «Небесные хроники»

С использованием заметки для Medium (https://loadeddice.medium.com/the-vinge-test-on-steroids-6dafebbb7ac9; https://fantlab.ru/work1057190).

В Рунете мало кто знает, что «Зоны Мысли» (https://fantlab.ru/work7022#response479260) на самом деле цикл с двумя авторами, и первой за него села, используя заметки мужа, именно Джоан Виндж — из ее дилогии «Небесные хроники», которую порой считают лучшим в англосферной НФ произведением о цивилизации, обитающей на астероидах, Аластер Рейнольдс потом беззастенчиво позаимствует концепцию Демархии для своего Блистательного Пояса. (А Зональную структуру мироздания воспроизведет столь же раскавыченно в планетарном масштабе https://fantlab.ru/work207647#response518236).

Вернор в ту пору только-только занял преподавательскую должность в Университете Сан-Диего и пытался делить время между преподаванием, разработкой методических материалов и публикациями по математике в научных журналах. (Факультета компьютерных наук тогда еще и в проекте не было.) У него не было времени писать фантастику, а Джоан как раз подвисла в безвременьи между историями, не решаясь, чем заняться дальше. Однажды вечером он положил перед ней стопку примерно из полутысячи листов бумаги и спросил: “Почему бы тебе об этом не написать?” “Это” оказалось огромным количеством сюжетных идей для книги, которая в итоге стала «Изгнанниками Небесного Пояса». У Вернора руки наконец дошли продолжить затею только в 1987-м, когда еще казалось, что Джоан, с которой они к тому моменту развелись, так и останется популярнее его. «Пламя над бездной», ставшее мгновенной классикой жанра, перевернуло иерархию бывшей писательской четы вверх тормашками и зафиксировало ее в таком положении; признаться, похоже, что результативность пожеланий успеха непутевому бывшему от Джоан Виндж превзошла все чаяния.

«Надо сказать, в то время сольная карьера женщины в жанре научной фантастики или фэнтези под собственным именем, а не мужским или гендерно-нейтральным псевдонимом, еще была в новинку», писала Джоан. (Это стало возможным преимущественно стараниями феминисток 1960-х и, конечно, благодаря прорыву Урсулы ле Гуин в https://fantlab.ru/work2811?page=1#response524008.) «Если женщина писала в соавторстве с мужчиной, редакторы и критики все равно старались принижать ее вклад, выставляя подчиненным партнером. Поэтому решение, принятое Вернором [отказаться от упоминания его имени на обложках книг], говорило не столько о его упрямстве, сколько о желании продемонстрировать искреннее равенство в наших отношениях». Ага, мы, конечно, так сразу же и поверили.

С «Зонами мысли» у рунетовских читателей связано и еще одно популярное заблуждение: часто считается, что в «Пламени над бездной» Виндж предсказал облик современного Интернета, хотя на самом деле он отталкивался от де-факто стандартной для 1980-х структуры BBS/USENET, которая выступает его почти полной функциональной противоположностью и по сей день ведет практически независимое от обычной Сети существование. Что ж, как мудро отметил по идейно близкому поводу Генри Спенсер, прототип гейткипера узла Сандорской Арбитражной Разведки на Зоо, «те, кто не понимают, как устроена UNIX, обречены на ее переизобретение, но более глючное» (цит. по https://groups.google.com/g/sci.space.shuttle/c/L8-Upf8gZoY/m/NN6ngTI0K0QJ ). Три с половиной десятилетия назад, когда протокол HTTP и язык разметки HTML только набирали популярность, эхоконференции были основным средством общения в инфосфере, а выделенная линия Ethernet считалась роскошью и редкостью, Вернор Виндж уже описал сценарий USENET-апокалипсиса и, для специального издания на CD, снабдил его подробными комментариями (на русском частично опубликованными мной тут https://loadeddice.medium.com/friendly-fire-upon-the-deep-606004b3ae9a ).

Бен Бова с некоторым ехидством называл Джоан Виндж ходячим тестом Тьюринга от НФ, достойным именования “теста Винджа”: женщина, которая пишет фантастику, не имеющую ничего общего с “женской прозой”. (Вполне очевидно, что это было сказано задолго до, например, Энн Лэки или Ли Юн Ха в бытность последнего женщиной.) Как и ее бывший муж, Джоан Виндж работает медленно, однако если у Вернора тому причинами были авторедакторская дотошность и стремление втиснуться в приемлемый для издателей объем («... длинные творческие паузы будут намекать, что Великим Авторам требуется глубокая концентрация на работе — или, может, в этом месте Великий Автор отлучался в туалет», объяснял он), то Джоан давно страдает от фибромиалгии и последствий черепно-мозговой травмы, полученной в автокатастрофе — весьма вероятно, что ее постиг писательский блок скорее физиологической природы, аналогичный плачевным эффектам инцидента с ударом по голове у Дэна Симмонса. Остается всем поклонникам трудоёмкой космооперной колонизации Галактики на трагически медленных досветовых скоростях, провоцирующей распространение корпоративного капитализма, причудливую эволюцию изобретательно умной электроники на грани самосознания и опустошительные гражданские войны за ограниченные ресурсы, наслаждаться ее «Небесными хрониками», достойными внимания уже по одному тому, что в первом романе цикла встречается персонаж с великолепным именем Хаим д'Артаньян — его я заношу в десятку лучших никнеймов всея НФ, иллюстрирующих причудливые трансформации наследия корневых земных культур в ходе космической экспансии.

В ту же копилку занесем ласкающее эстетические рецепторы рунетовского читателя название корабля демархистов «Грузинка-Мару».

Вернор Виндж в позапрошлом году скончался, и теперь на Джоан свалилась вся ответственность за давний замысел интерквельного романа, где Фам Нювен, персонаж романов Вернора, встречался бы с Изгнанниками из Небесного Пояса. Рабочее название книги, по сообщениям Джоан, было «Аммонит»:

«Вернор согласился и “одолжил” нам Фама для этой отлучки. Он даже изъявил желание написать пролог к нашей работе в качестве введения — и заодно присмотреть, как мы обращаемся с персонажем, ведь никому не хочется, чтобы Фам отчебучил что-нибудь идущее вразрез с его характером, пускай даже карьера его была очень долгой».

Никаких утешительных известий о воплощении этой задумки в жизнь не имеется. Впрочем, есть в «Небесных хрониках» и еще несколько мостиков к сольным работам Вернора, и при желании можно задействовать их: скажем, весьма привлекательна семья Накаморэ, у мужских представителей которой выдающиеся таланты к математике (один из предков Рауля доказал гипотезу Римана) органично уживаются с готовностью взяться за оружие ради защиты обреченного дела Великой Гармонии.

Из рассказа о родственниках и предках Рауля лучше всего заметна преемственность дилогии с более поздними сольными романами Вернора Винджа о Зонах Мысли. Великий математик Накаморэ глухо упоминается в «Детях небес», а среди персонажей «Глубины в небе» заметную роль играет Джимми Дьем. Таким образом, действие «Небесных хроник» развивается в том же варианте реальности, что и трилогии о Зонах Мысли с примыкающей повестью «Болтушка», но происходит, кажется, гораздо глубже в Медленной Зоне, чем даже «Глубины в небе» или «Детей небес», потому проникнуться величием Зонального космоса по этим работам невозможно. И, конечно, не получится понять, почему Галактика вообще разделилась на Зоны — но, учитывая, что максимально доступный уровень интеллекта и технологического развития падает по мере приближения к Ядру и сверхмассивной черной дыре, допустимо заподозрить причастность к этому, например, гравитационного шума (см. https://arxiv.org/abs/2005.07211).