Стивен Джонс, Дэвид Саттон «Dark Terrors 5»

Должны ли ужасы пугать? Нет, серьезно! Вот у человека в руках томик с ужастиками, он действительно ждет, что страшные-престрашные истории ему будут одна за другой щекотать нервы? Тогда, видимо, его ждет разочарование: все реально действующее на мозжечковую миндалину перекочевало на экраны ТВ и мониторы. А что осталось бумажному хоррору? Остались более литературные задачи, как мне кажется: умение поддерживать саспенс, создавать атмосферу, говорить о страхах с точки зрения психотерапевта, а не жаждущего внимания сверстников пацана в палатке с фонариком.

Стивен Джонс, на мой взгляд, достаточно талантливый редактор и составитель – в некоторых отношениях его антологии даже интересней (т.е. удачней составлены), чем у более именитого Гарднера Дозуа. А этот сборник, как почти любая ежегодная антология, получился неровный. В предисловии Джонс и Саттон пишут, что какие-то тексты им пришлось отсеивать с тяжелым сердцем, так как всего не вместишь. Возможно, сказалось желание угодить максимально широкой аудитории (ха-ха-ха, это ужасы-то!), но складывается ощущение, что какие-то рассказы пришлось включать, что называется для галочки. Ну какой сборник ужасов без вампиров, например? Так или иначе, от многих историй я бы избавился не моргнув.

Итак, по порядку:

Кристофер Фаулер «Второй дом в пабах старого Лондона» — неплохой литературный эксперимент-коллаж, в котором основная линия о маньяке-социопате выглядит даже немного лишней. Проза хорошая, саспенса мало.

Кейтлин Кирнан «Валентия» — рассказ из разряда «по памятным местам Древних богов», тоже довольно созерцательный. Сборник не портит, но и бриллиантом не сверкает.

Ричард Матесон «Лающие пески» (нет, не тот самый Матесон) – скучная, мертвецки бледная вещь как с точки зрения мастерства прозаика, так и по умению нагнать страха.

Чез Бренчли «Все сразу, вперемешку» — единственный представитель сплаттерпанка, за что мое искреннее спасибо составителю. ИМХО, использовать смерть детей в качестве сюжетного приема – это для тех бездарностей, кто не умеет пугать иными способами. Лучшее, что есть в рассказе – его название.

Джеймс Ван Пелт «Саванне шесть» — автор запомнился мне по «Ключам от Д’Эсперанса», поэтичному мистическому рассказу из еще одной антологии Джонса. В «Саванне» больше реализма, больше жизненных проблем и неурядиц. Хотя сам сюжет посредственный, литературное мастерство чувствуется и последние абзацы рассказа просто великолепные. Ради них стоит прочесть.

Брайан Ходж «И день прошел, по воле червя» — щемяще грустный рассказ об amor fati и попытке построить очень интимное счастье втроем. Одна из удач сборника. До этого читал одну вещь автора, которая мне не запомнилась – теперь присмотрюсь повнимательнее. Название рассказа взято из «Беовульфа», насколько я понял.

Дэвид Шоу «Почему Руди не читает» — небольшая «встряска» про токсичные отношения после двух сонно-меланхоличных вещей.

Рэмзи Кэмпбелл «Не о чем рассказывать» — опять печальный рассказ, на сей раз о писательском быте и постепенном скатывании в отчаяние, которое в какой-то момент переходит грань безумия. Интересная смесь почти комичного с трагичным, много вкусных деталей, подмеченных ехидным взглядом главного героя, и поразительное его же невнимание к тому, что станет основным (и роковым) поворотом сюжета.

Грэм Мастерсон «Ведьмин компас» — вторая явная неудача сборника. Ничего более притянутого за уши и неуклюжего про древней дар с проклятьем я давно не читал.

Николас Ройл «Предложение» — еще один рассказ о рассыпающихся отношениях, но, к сожалению, без искорки.

С. Брюс Хантер «Перемены» — рассказ, в чем-то перекликающийся с «Червём» Ходжа, про включение новичков в смертельную игру длиной в несколько поколений. Идея вроде как не загублена, но (на мой взгляд) с ее реализацией в этом виде автор поспешил.

Танит Ли «Лошадь подпольной акушерки. Ночной кошмар» — я выше проклинал тех, кто использует смерть детей в качестве драйва сюжета, но здесь Танит Ли удается повернуть проблему под неожиданным углом, в итоге наоборот получается действительно страшный по тематике и при этом полный сострадания рассказ о психологии беременных и вообще о женских переживаниях.

Майкл Маршалл Смит «Пересменка» — еще одна удача сборника, о прозябании на обочине жизни и постепенном умирании связей с внешним миром. Снова больше грусти, чем мурашек по спине. Смит — интересный писатель, надо к нему присмотреться.

Роберта Лэннес «Перл» — опять про психологию женщины, съежившейся от страха перед жизнью и смертью. С литературной точки зрения – не ах как здорово, но ракурс найден на мой взгляд удачно. До этого мне попадалось несколько рассказов Лэннес в разных сборниках Джонса, но ни один впечатления не произвел.

Эрик Браун «Борегард» — нечто в духе Э.А. По и готического рассказа XIX века, только на более современном материале. Чувствуется уважение к истокам хоррора, но как самостоятельное литературное произведение история не слишком ценная. Трибьют, а не высказывание.

Нэнси Килпатрик «Некромимикос» — Cradle of Filth на фоне этого рассказа покажутся Марселем Прустом, не хуже. Ужасы все-таки не должны быть ужасно написаны.

Джоэл Лейн «Бутлеговое сердце» — интересная тема, о любви к девушке, которую воздыхатель никогда не видел.

Черри Уайлдер «Суббота» — начинающим авторам на заметку: щепотка сюрреализма украсит любой хоррор. Такие разные Томас Лиготти и Джин Вулф одобрительно кивают головами.

Грегори Фрост «Девушки Дориана Грея» — то ли анекдот, то ли сценарий для небольшого фильма, зачем-то растянутый на пухлый подобно некоторым героиням Фроста рассказ.

Мэри Терзиллоу «Дети из бутылки» — история о жестоком обращении с детьми. Тема важная и интересная, но рассказчику она все-таки не покорилась.

Ким Ньюман «Подготовка сериала» — умница Ньюман, похоже, не умеет писать плохих рассказов. Упоительно ловкая сатира на реалити-шоу, фабрики по производству медиа-продукции и нас с вами. Вот вам когда-нибудь хотелось зарубить топором участников дома-2? Тогда вы тоже – часть шоу!

Лиза Таттл «Призраки» — еще одна удача и, пожалуй, вместе с Ньюманом – мой любимый рассказ из этой подборки. Лизу Таттл любители фантастики вероятно знают по совместной с Джорджем Мартином «Гавани ветров». Здесь она демонстрирует, что и без более именитого соавтора заслуживает внимания. Тут и интересный мысленный эксперимент о причинно-следственных связях в ткани мироздания, и неожиданная история любви, и искренний плач по тем, кто любить не готов, да и не способен.

Деннис Этчисон «Моя нынешняя жена» — а вот действительно неуютный, страшноватый рассказ о бедняжках, которые хронически привлекают «не тех парней». Этчисон – регулярный гость антологий Джонса, но мне из ранее прочитанных вещей мало что запало в душу. Этот рассказ – скорее из удачных.

Мелани Тем «Алисия» — чуть подпорченная нереалистичной концовкой, но все-таки эффектная история о врожденном умении повелевать другими людьми и о тьме, которая таится в наших близких. На похожую тему, но более удачно писали М. и С. Дяченко в «Долине совести».

Брайан Стейблфорд «Книжная лавка с призраками» — почти автобиографическая вещь, от которой придет в восторг любой библиофил, знающий, каково это — копаться на полках с секонд-хэнд литературой. Мило и совсем не страшно.

Мик Гаррис «Звездо*б» — одновременно хулиганская панковская повесть и нежное признание в любви к старому Голливуду. Удачные эротические сцены. Видно, что автор любит и знает творчество Харлана Эллисона.

Гвинет Джонс «Разрушитель миров» — опять про смерть детей. Еще раз скажу, что эксплуатация такой темы мне не по душе, даже если автор стремится погрузить читателя во внутренний мир родителей, а не напугать.

Питер Страуб «Старпёры» — последний имхо хороший рассказ сборника, ближе к нео-нуару, чем к ужасам. Восхитительно живые персонажи, которых чувствуешь и которым сопереживаешь.

Уильям Р. Троттер «Жимолость» — «Парфюмер» плюс «Что они несли с собой». В послесловии автор пишет, что хотел скрестить худлит с жанровой литературой ужасов. Не получилось. Точнее рассказ просто расходится по шву, которыми эти жанры были сшиты.

Гэхан Уилсон «Окончательный уход» — рассказ небольшой и больше всего похож на конкурсные опусы начинающих авторов, решивших, что у них есть классная остроумная идея и сейчас они её... Ну, с чего-то всем надо начинать, конечно.

Дэвид Кейз «Бухта Пеликана» — плоский одномерный триллерок про зомбаков, правительственные эксперименты на острове и вот-это-вот-всё. Каким образом этот опус попал в шорт-лист World Fantasy Award для меня осталось загадкой. Наверное, человек хороший… А общественность еще на Н. Окорафор огрызается…

Какое впечатление в итоге? Вопрос из той же серии, что и про наполовину пустой / полный стакан. 50% удачных вещей, 50% того, чем легко можно пренебречь. Не так уж плохо, особенно для меня, с ужасами знакомого только шапочно.

Чувствуется, что на рубеже веков хоррор как жанр избрал в качестве ориентира все-таки Роберта Блоха, а не, скажем, Клайва Баркера или Лавкрафта. Зомби, вампиры и прочая лоу-кост нечисть уступают территорию более утонченным призракам, более опасным маньякам и более непредсказуемым «тараканам в головах». В целом, у Джонса и Саттона получилась подборка скорее не пугающих, а именно грустных и мрачных рассказов на разные темы, среди которых всё-таки самая страшная и злободневная – отчуждение человека.