Ёко Тавада «Подозрительные пассажиры твоих ночных поездов»

Наверное, стоит иногда почитать вот такие тексты — струящиеся и расплывчатые, безо всякой «триллерности», скрытого смысла и всюду расставленных загадок. С совсем другим уровнем смысла, с ненавязчивыми парадоксальными ни к чему не обязывающими наблюдениями.

Немного абсурда, немного юмора на грани стеба, немного чисто практических опасений пассажира... Примеривая на себя роль пассажира поезда, героиня всякий раз отважно погружается в какую-то хорошо отлаженную систему со своими не вполне понятными человеку извне законами, и потому вынуждена жадно ловить каждое слово тех, кто знает больше нее — проводников, билетеров в кассах, своих случайных попутчиков...

Поначалу меня даже настораживало, что такого рода внешне совершенно европейский текст написан японкой — мне все чудилось, что ему не достает какой- то созвучности традициям европейской литературы, которая многим авторам достается совсем легко прямо-таки на генетическом уровне, но потом успокоилась: я выяснила, что Ёко Тавада надолго «осела» в многонациональном Берлине (в интервью с нашим соотечественником она даже назвала Берлин ни много ни мало «очень русским городом»), так что погружение в среду немецкого языка и в немецкую культуру устойчиво поместило ее на позиции этакого «гражданина мира».

Первая глава, благодаря своему сложному нелогичному маршруту, вообще вызвала у меня ассоциации с неким road movie. Но потом представления о тексте оформились в нечто со слоганами «Движение — все, а цель — ничто» и «Разговоры под стук колес».

Уже на первой главе мне вспомнился Кафка, и, как потом оказалось, я не ошиблась: на всю жизнь он стал любимым писателем Ёко Тавада... А еще из интервью с Павлом Соколовым ожидаемо выяснилось, что писательница любит все абстрактное и нереалистичное.

В разговорах с попутчиками в размышлениях о том, как ей следует поступить в каждой конкретной ситуации, героиня постоянно балансирует между чем-то очень разумным и практическим и чем-то, наоборот, совершенно безрассудным.

Какие-то нелепые неожиданные события или диалоги заставляют ее время от времени вырываться из своего мирка и задумываться о каких-то вещах, которые прежде никогда не приходили в голову.

Кроме обрывков каких-то смутных видений (читай — «глюков»), когда нельзя с точностью сказать, происходило ли увиденное во сне, наяву или несколько часов назад на вечернем сеансе в кинотеатре, мне очень понравилась писательская манера обыгрывать привычные выражения... Иногда героиня что-то бормочет, и тут же сама себя обрывает и переспрашивает, сосредоточиваясь теперь уже именно на самой фразе, на ее звучании и на ее уже немного позабытом буквальном смысле.

Если воспринимать все происходящее в книге буквально — хотя мне все-таки кажется, что на самом деле книга совсем не о пассажирах и не о поездах, — то можно сказать, что Ёко Тавада воспела романтику ж/д путешествий, и в общем, это очень актуальная книга для жителей России с ее километрами железных дорог.

Конечно, в России своя собственная мощная традиция переосмысления железнодорожных и прочих путешествий, включая «Долго ль мне гулять на свете То в коляске, то верхом, То в кибитке, то в карете, То в телеге, то пешком?» А. Пушкина и «Наша жизнь — это зал ожидания» Б. Окуджавы.

Но Ёко Тавада привнесла свою собственную весомую и звучную ноту в современное переосмысление этой темы, и ее книга имеет все предпосылки, чтобы заслуженно стать культовой.