Александра Голубева «Катастеризм»

Смотрю на обложку «Катастеризма» и ожидаю найти под ней киберпанк. А чего еще ожидать, когда видишь изображение человека, словно бы вросшего (из глубин сознания всплывает даже слово «имплантированного») в стену, над которым висит пучок камер слежения? Вот только в самой книге киберпанка не так уж много. Больше научной фантастики, да драмы, социальной и психологической.

Роман предваряет эпиграф от Грега Игана. Это неплохо задаёт настроение, да и временами текст неуловимо напоминает «Отчаяние». Когда я начинал читать «Катастеризм», я удивлялся, что у романа поразительно не цепляющая аннотация. Теперь не удивляюсь. Пишу отзыв и с трудом представляю, как же описать сюжет, чтобы не сказать лишнего, но сказать достаточно. Ладно, давайте зайдём с другой стороны.

Роман небольшой, всего-то чуть больше трёхсот страниц, но основная его часть посвящена не сюжету, а идеям. Идей здесь так много, что их обсуждают в каждой главе. Вот описание ролика с дебатами учёных о теломеразе и вечной жизни, вот целое рекламное эссе на ту же тему плюс пару смежных. Вот персонажи едут в такси и обсуждают, как нейросети вытеснили с рынка труда представителей творческих профессий. А вот, чуть погодя, персонажи в столовой обсуждают теории заговора и сбора информации. Все эти идеи, о которых хочет поговорить автор, безусловно, интересные, но их так много, что персонажи и сюжет за ними попросту теряются.

В недалеком будущем прогресс шагнул далеко вперёд, но люди так и остались людьми. Да, теперь такси водит компьютер, многие юридические проблемы решает компьютер и музыку пишет тоже компьютер. Что не мешает существованию таксистов (чтоб пассажир не чувствовал дискомфорта, оказываясь наедине с машиной), произведений искусства, созданных людьми (ручная работа!), и научных экспериментов над добровольцами (у компьютерного моделирования есть свои пределы). И вот живёт в таком мире Даня, среднестатистический обыватель, который однажды обнаруживает, что его родители уже не молоды, да и не так умны, как ему бы хотелось. С этого открытия всё и начинается.

Чуть ранее я писал, что у романа не цепляет аннотация, но сам лучше написать не смог. Проблема в том, что если пересказать сюжет (а это можно сделать довольно легко), то будет не интересно. Ни вам – читать, ни мне – рассказывать. Так что рекомендую знакомиться с романом самостоятельно, причём не только ради сюжета и авторских идей. «Катастеризм» может еще похвастаться очень живым и приятным языком. Автор отлично описывает жизненные ситуации, которые будут близки и узнаваемы многим читателям. И временами в эти описания вплетаются находки, типа: «слоняясь мимо требования не прислоняться». Я бы еще хотел сказать, что в романе живые и колоритные персонажи, но, к сожалению, реально запоминается только сам Даня, да девушка-таксистка Вика. Все остальные сугубо функциональны.

Книгу к прочтению я, конечно, рекомендую. Особенно, если хочется похандрить. Хотя у себя я, в какой-то степени, отмечаю и странно вдохновляющий эффект от романа.

Осенний питерский киберпанк

.

Стандартный рецепт субжанра – высокие технологии и низкая реальность.

А если взять не опасную житуху опытного хакера, не внезапные поединки уличного самурая – но депрессивно-безнадежно-невезучую жизнь рекламного агента?

Сам он, по сути, мелкий, на грани законности, жулик. И вот его родителей разводят другие жулики – уже от медицины. А он – продвинутый, грамотный пользователь, который уверен, что знает, как устроен мир. И хотя бы для грамотного сообщения в полицию может собрать материал. Ничего, однако, не получается с поисками мошенников. И родители – стареют, боятся даже не смерти, а полной своей ненужности, готовы снова и снова покупать «эликсиры», надо что-то делать…

Но в этом слякотном коридоре осенней бессмыслицы – на смену одним жуликам скорее всего придут другие, чуть более продвинутые. Пусть не жулики, а стартаперы. И сразу не поймешь – они обманут, чтобы получить лишнюю крысу для опытов, или готовы спасти людей, создав новое лекарство.

В холодном и стылом воздухе витает дисквалификация человека – распад специалиста. Страх из прошлого, лохматого века – когда придумали атомную бомбу и всерьез дрались на войне. Ничего не понятно, а все вокруг улыбаются, и делают вид, что верят в короткие строчки на листовке – и если скажешь что-то неправильное, то перестанешь быть своим для них.

Сейчас в мире слишком много информации и мы чрезмерно полагаемся на простенькие программы, которые водят машину, фильтруют рекламу, охраняют и поддерживают в темных подворотнях, начисляют положительные баллы за правильное поведение и скоро будут подбирать спутников жизни... Бежим, как деловая крыса в темном чужом лабиринте – а на маленькой тележке впереди едет сыр.

Стоит проблеме стать самую капельку сложней – мы уже ничего не может сделать. Одни ссылки противоречат другим, другие третьим, все вроде как говорят правильно и солидно – а может, не они, а нанятые за три копейки по сети копирайтеры. Чтобы дойти до первоисточников информации, нужна уйма времени и адское терпение. Которые обычно бывают у специалистов в данной конкретной области – им ведь за это деньги платят. Мы же, сирые и убогие пользователи, лишь глубокомысленно философствуем, вяжем «аутентичные тибетские фенечки» и сочиняем бесконечные теории заговоров. Причем больше всего на свете боимся сознаться себе в этой интеллектуальной недостаточности – потому, прочитав на пару статей в сети больше, чем знакомые, надеваем очки, становимся в позу, и начинаем вещать.

В ответ – может сильно прилететь. Практически до смерти. Как в «Икаровой железе» А. Старобинец

И даже если поймешь, за что — кажется, что невозможно отличить истину от лжи в коловращении мира. Потому что контекстная реклама неотличима от дружеского совета.

Автор и не говорит, что у героев получится. Мастерски наводя тень на плетень, один слой депрессии на другой, она как бы окутывает читателя этим сырым и темный покрывалом ноябрьской бессмысленности. Потому что ничего толком у персонажей не получается – а люди вокруг них делятся на два бесконечно далеких круга: одни что-то увлеченно плетут, но рассказать им, в каких мелочах они заблуждаются, просто нет сил и упорства, а другие что-то знают, но толково поделиться своим знанием – у них нет ни времени, ни желания.

Потому все говорят друг-другу обтекаемые бессмыслицы, приправленные чем-то модным. Тибетскими фенечками.

Человек одинок в электронном океане. Нет помощников, нет искренних доброжелателей.

Несколько отступив в сторону — смотришь на текст, как на добротно сработанный гроб. Не шедевр, конечно. Вещь крепко-ремесленного уровня, с полудюжиной вставок-эссе и лекций, с грамотно дозированными рассуждениями персонажей – когда читать еще не скучно, а всё необходимое автор уже сказала. Очередная вариация технологической сингулярности – причем не в грубо-прямолинейном варианте, когда машина становятся умнее человека за пару лет, но в неспешном, нейросетевом и гуманитарном. Когда героям просто ничего непонятно, нет точки отсчета, а читатель может оценить эрудицию автора – или же, как знать, её умение пользоваться поисковыми сайтами...

Имеются – куда же без них — и сучковатые огрехи на лакированной поверхности. Два персонажа слишком уж похожи друг на друга, и как бы автор не тасовала карты, говорят они одним языком. Кроме того, фраза врача «Вы все равно остаетесь нашим клиентом, просто через двадцать лет мы будем знать много больше», — даёт герою карт-бланш на действия в стиле Сары Коннор. Так пациентам о контрактах не напоминают… Еще видно, что автор заботливо убрала из текста все коллективные страсти – персонажи существуют своей частной жизнью, в квартирах и кварталах, максимум в Питере, но никак не в стране. Ни поорать на футболе, ни серьезно поругаться о политике, ни даже испугаться чего-то всем вместе – невозможно. За коллективным переживанием надо идти в группу поддержки. Так бывает в фильмах о зомби, когда создатели убирают из кадра все длинные предметы вроде швабр и лыжных палок – чтобы нечем было защититься, а можно было только бегать и кричать...

Но потом замечаешь петли, на которых крышка гроба может открываться изнутри. Люди еще не окончательно перестали быть средством – потому они в чем-то цель. Пациентом можно заняться не из любви к человеку, но из страсти к науке. Сколько-то экспериментов плохих, а сколько-то и полезных. Надо просто еще раз протянуть руку за лотерейным шариком.

И, главное, отношения с другими людьми. С живыми и горячими. Любовь может вытащить из любой ямы, в которую загоняет тебя депрессия.

Ноябрь закончится…

Депрессивный питерский киберпанк ближнего прицела. Он интересен, хотя скроен текст грубо — сюжет, лекции (о теломеразе, о восприятии, етс), длинные размышления автора о сложных вопросах, выданные за размышления героя. Спасает книгу своеобразие личности Альфины. Что меня по-настоящему поразило, так это то, как сильно ей удалось описать момент ветшания родителей, ощущение взрослого ребенка от того, что его всемогущие папа и мама, получившие отличное образование, вдруг превратились в стариков, лечащихся бобровой струей, кристаллами и вибрирующей пластмассой.

Это тоже своего рода ужас — ужас от столкновения со старостью, со слабостью и несовершенством, для чего необходимо мужество; со смертью как процессом и с собственной глупой надеждой, которой обладает каждый и которую крепкий, не испытавший отказ собственного тела человек в себе отрицает.

Главный герой отправляет родителей на новомодные опыты по продлению жизни, которые плохо заканчиваются. Таксисты скучают в беспилотных машинах, чтобы было на кого свалить вину за столкновение. Бедный люд майнит себе копейки, проходя бесконечные опросы в импровизированном гибриде харвестера данных и Толоки. Все автоматизировано, всем одиноко. Такой серый, как питерский ноябрь, киберпанк, где ожидать позитивный конец было бы наивно.

Катаклизм катастрофа, кататония

«ты думал, что ты венец творения, но венец творения – это не ты. Венец творения наденут тебе на голову, чтобы ты стал немного менее»

Почему катастеризм? Что она хотела этим сказать? В заглавии некий глубокий смысл или это за тем. чтобы пометить территорию пахучей струей ментального превосходства? Мол, вы, друзья, как ни садитесь, а где вам обо мне судить?

Красивое слово «катастеризм» означает превращение в объекты звездного неба. Помните, Персей и Андромеда вознеслись на небо и стали одноименными созвездиями, мудрый кентавр Хирон созвездие Центавра (от Альфы которого мы все ждали братьев по разуму), златорунный овен аргонавтов — созвездие Овна, а Лира — лира Орфея. Кто становится созвездием в книге Альфины?

То есть, там есть упоминание Плеяд, в которых обратились семь нимф, преследуемых Орионом после того, как превращение в голубок не помогло — каждый день, когда они несли Зевсу на Олимп божественный нектар, сталкивающиеся утесы Планки убивали одну, но их все равно оставалось семь, потому что Зевс немедленно воскрешал одну. Очень интересно, но каким боком это к содержанию книги в которой никто не восстанет из мертвых?

Книга Александры Голубевой, широко известной в узком кругу сетевых почитателей подвержена общей для блогерской литературы беде фрагментированности. Сюжет, в который она заворачивает свои футурологические рассуждения, как кулек из газеты, куда натолкали рыбьих потрохов: расползается, выглядит неопрятно и пахнет не то, чтобы хорошо.

То есть, как раз околонаучные размышления о дальнейших путях развития человеческой цивилизации интересны и не лишены здравого зерна, хотя чересчур мрачны. Послушать Альфину, так максимум, какого мы заслужили, стать придатком искуственного интеллекта. Причем даже в загрузке в матрицу нам будет отказано: чего захотели, полеживать в питательном растворе и продуцировать вкусный полезный контент. Неча, будете производить, но крутясь белками в колесе и квартплату вносить самостоятельно.

И все же к сюжету. Его ядро история парня Дани, родители которого бьются в кровь о железную старость. Он давно живет самостоятельно, работает в рекламе и что-то зарабатывает, хотя в деньгах не купается, потому довольно остро воспринимает солидную сумму, отданную отцом коробейнику из тех, что звонят в дверь: «Здравствуйте, вам невероятно повезло, у нас сегодня акция!» — за очередную панацею. А потом еще такой же случай, и еще. И, желая, помочь, Даня находит решение — корпорация, которая поворачивает время вспять. Вы буквально молодеете до заказанного возраста.

Параллельно разворачивается линия Тульева, изрядно запустившего себя мужика средних лет, который устраивается на работу, где главной задачей будет «не думать». Буквально сидеть в капюшоне, отсматривая на огромной скорости записи с камер наблюдения, а электроника по мозговым импульсам будет делать выводы о потенциальной опасности попавших в поле зрения людей — мол, только человеку под силу. Пока часть мозга занята этой работой, посредством другой половины (трети? четверти?) можешь решать сканворды или рубиться в игры на телефоне. Ага, не бей лежачего.

Честно? Написано хорошо и читать — слушать, потому что я слушала синтом, одновременно готовя рататуй из овощей со своего огорода — союз земли и воды, в смысле, высоких технологий и патриархальных методов ведения хозяйства. Так вот, слушать было интересно и приятно, а в момент, когда Даня навещает родителей в клинике даже задохнулась на мгновение как от удара под вздох.

Но развернутые лекции в духе Жюля Верна и Луи Буссенара вместо диалогов как-то отдают позапрошлым веком, не находите? И финал, вот он вообще к чему? Смотри выше — умом Альфину не понять? Средним умом. Ну я пойду со своим средним поищу чего-нибудь с живыми персонажами, которые разговаривают как люди, а не как говорильный механизм

Впервые при чтении ощущаю, что книгу писал человек моего поколения. Милленеал для милленеалов так сказать. И страх не найти или потерять свое место в мире, где больше нет стабильности, довольно отчетливо виден между строчек.

Идеи будущего поданы под соусом из нынешних тенденций и трендов. Тут вам и нейронайки, и когнитивка, и кибербезопасность, и виртуальный эскапизм, и разрушающаяся конфиденциальность. Надежды на бессмертие растворяются в океане информации, где даже образованному и критически мыслящему человеку просто попасть впросак. И даже вера в науку может быть опасной, если она слепая.

Книга скорее не придумывает картинку будущего, а пытается ее предсказать. Предсказание выглядит правдоподобно, без преувеличений и попыток выехать на страхах и эмоциях. Так что тут больше от философского эссе, чем от сай-фая. Но и тем и хорошо. Реалистично. Не страшно, но душно. Таков нынче ветер перемен.

«Неплохо назвать книгу каким-нибудь одним, но очень умным словом. Полистайте кандидатские по физике и медицине — слово должно быть таким ядреным, чтоб читатель не то что вспомнить, выговорить не мог» (с) – Леонид Каганов.

Давно и с интересом слежу за творчеством Альфины. Очень талантливый автор.

Видно, что со времен «Жития инфузории» и «Чумы в Бедрограде» она совершенствовалась как писатель. И получилась неплохая вещь – почти твёрдая научная фантастика. Многие фантдопущения в романе основаны на современных научных достижениях и исследованиях: борьба со старением с помощью теломеразы, творчество нейросетей, беспилотные автомобили – всё это или уже существует, или вот-вот появится вокруг нас.

Однако, на мой взгляд, роман не об этом, а о философских вопросах. Что такое человек и его разум? Где заканчивается одна личность и начинается другая? Зачем нужны таксисты в мире беспилотных машин? Возможно, вы узнаете ответы на всё это на страницах романа.

Особенно задевает за живое в «Катастеризме» тема старения родителей – конечно, потому, что она важна для меня самого.

Я не очень люблю жанр «киберпанк», и пока нашёл только два исключения – аниме «Призрак в доспехах» и этот роман.

Советую почитать, если вас не пугает философия и петербургская тоска.

Даня Тульев и методы рационального самонаказания.

Традиционно вставочка предесловие, которую я пишу уже прочтя книгу до конца. Она реально крута. Я там ниже скажу, на что она пыталась быть похожа и на мой взгляд успешно. Ну вы наверно из названия рецензии поняли, что даже не с одной книгой я её сравниваю, а с двумя.

Вот так в конце года я положил на планы по прочтению циклов, которые всё равно не успею дочитать к 31 декабря. И Максим Исаев, и целая вселенная полной цивилизаций с Культурой. И взялся за книгу, которая попалась на глаза не так давно.

Итак, недалёкое будущее. Герой, которого родители ласково зовут Даней, приезжает к ним в гости.

И когда свой дом, кажется ему уже чужим. Это мне очень знакомо и за без малого 9 лет мамина квартира тоже постепенно стала совсем чужой. А 25 декабря у неё день рождения и в субботу, 26-го мне идти в этот чужой дом. Как символично...

Даня работает в IT (блин ещё одно совпадение) и подвержен сетевой паранойе(вот тут нет — я не подвержен, просто принимаю риск). Предупреждает родителей ни оставлять персональные данные где не попадя. А то их обязательно кто-нибудь обманет и втюхает какую-нибудь фигню. Так и происходит — прямо в этой же главе — приходит Данин отец и показывает прибор Нанозвук для лечения суставов, купленный за наличку у коммивояжёра... Вот тебе и задача коммивояжёра решена — и не надо мощных математических моделей — только лёгкое НЛП на старичках и дело в шляпе.

Хотя позже мы узнаём, что он не совсем айтишник. Есть какая-то бионейросеть — это что-то вроде Уоттсовского роевого разума. Только без потери сознания и объединения мыслей. Такой рой без роя. Майнинг мозгов, как выразился сам герой. Киберпанк наступил, но как-то без летающих машин и аугментации.

Внезапно подкатывает тема, судя по отзывам, являющаяся центральной в этой книге — продления жизни с помощью репликации клеток. И как вы думаете это происходит? Через видео на Ютубе. Объясняется вполне научно, идёт дискуссия двух профессоров — один за радикальное продление жизни, второй против экспериментов, которые могут привезти к раку. В итоге в Штатах законодательно запрещены.

Чем дальше я читаю, тем больше мне кажется, что я не выходил из мира Цифмина, разве что главный герой сменился... эта книга будто бы продолжает и дополняет ту реальность. Правда, здесь больше объяснений, больше технических моментов, написанных очень хорошо. Как любитель научпопа — могу выразить респект данной писательнице за матчасть. Если бы каждый автор российской фантастики так подходил к делу — мы бы получили целую плеяду русских Уоттсов, Рейнольдсов, Дукаев и других! Даже за это заранее готов поставить оценку на балл выше чем Цифмину, не смотря на его неплохую драматургию. А уж за термин ура-гуманизм, который означает, что человечество готово совать палки в колесо прогресса и сопротивляться своей бесполезности — покупать кривенькие, но зато эксклюзивные поделья вроде ложек на ярмарках. Слушать музыку написанную без алгоритмов и пользоваться приложениями написанными живыми руками, даже если это руки джунов индусов, работающих за 3 копейки.

Платформа Мармара, которая упоминается в книге — это почти что настоящее. Система, в которой пользователи отвечают на вопросы и формируют профиль, затем продающийся в рекламных целях компаниям. Кажется Фейсбук запускал такое исследование и люди получали деньги за свои данные, правда их телефоны полностью передавали все данные обо всех действиях участников программы. А ещё вспоминаем как в 2019 году обсуждалась возможность изменения закона о персональных данных — россиянам судили возможность заработать на предоставлении этих самых данных и речь шла о небольших, но реальных суммах что-то от 60 до 100 тысяч в год. В этом же мире частный бизнес сам придумал как заплатить людям. А может быть это совет Управленцов Держава 3000 принял за правило делегировать этот процесс в частные руки. Те самые Управленцы, которых после эксперимента в Министерстве Цифры всё-таки внедрили в другие ведомства.

Фуфломицин. Помимо нанозвукового прибора — родители Дани ещё и покупают препараты с недоказанной эффективностью. Причём за большие деньги. А ведь их и в жизни многие покупают — ведь жить то хочется...

Постепенно мы все больше узнаем о Дане. Он не такой уж рубаха парень, как мог показаться нам в начале. Скорее какой-то задрот, скрытый тип, у которого большинство друзей — по переписке, а в реальной жизни и поговорить, кроме как с таксисткой или малолетней девочкой вундеркиндом, которая вместе с ним работает в конторе, где их мозги нещадно эксплуатируют. Но очень такой близкий нам. Каждому из нас. И каждый в нём увидит немножко себя, может быть не себя сегодняшнего, а себя в какой-то период жизни. Кто-то помладше может увидеть в нём себя будущего, а кому уже под 30 или перевалило за эту отметку — наверняка прям поймают себя на мысли о том, вот так у меня было. Или вот так у меня сейчас вот в этом вот плане.

Ну и даже мне, человеку не осилившему 12000 телефонных страниц Гарри Поттера и методов рационального мышления, что эквивалентно прочтению 4-5 полноценных книг среднего размера, то есть пары месяцев моей жизни — понятно, что автор пытается быть похожей на Юдковского. Я прочёл около 10 глав, но не выдержал, но в целом по рецензиям и статьям более-менее знаком с сюжетом. Идея вечной жизни — красной линией идёт через ту книгу — и через эту.

Но только по-другому. К концу книги понимаешь, что здесь очень многое по-другому, не так как в других произведениях. И это на самом деле хорошо! И как хорошо получилось у девочки Александры изобразить мальчика Даню! Хотя таксистка Вика, начальница Юлия и тинейджерша Женя — тоже хороши.

И конец без конца — это то, что заставляет запомнить, заставляет возвращаться и думать о том, что дальше. Такой вот эффект Зейгарник, по которому мы незавершенные вещи запоминаем лучше. Думаю, что Александре, которой явно не чужд научпоп — будет приятно увидеть такие термины в рецензии на свою книгу.

А ещё Александра, как истинная петербурженка, у которой почему-то в соцсетях указан родной город Ленинград, но по культурному коду она явно не ленинградка — она будто впитала в себя труды Достоевского, как самого известного человека, описывающего Питер. И эта достоевщина проглядывает на нас местами, пробивается своей мрачной энергетикой, за неё отдельное спасибо. И этот философский вопрос имел ли главный герой право на то, что сделал или не имел? Его ли вина или он жертва обстоятельств? Ну и в названии этой рецензии вы наверняка уловили отсылку к произведению великого мэтра. Я думаю, что Фёдор Михайлович рад за таких потомков!

Может быть Александра напишет продолжение — я бы его почитал с удовольствием. 

Книга не отпускает до самого конца.

Отлично написанный киберпанк, многие детали подробно разъяснены с научной точки зрения. История пусть и мрачная, но скорее бытового масштаба, и от этого она, пожалуй, становится ещё чуть более личной — и печальной.

Очень понравился финал. Вроде бы, ожидала нечто похожее, а всё равно получилось неожиданно.

Очень смешанное впечатление. Сюжет вокруг стареющих родителей Дани – да, отличный, близкий. Близкий, правда, лишь в анамнезе. Поскольку сюжетообразующие действия героя показались не очень мотивированными. Герой и сам, как бы в насмешку над автором, удивляется,

Роман, вроде, про психологию, но психологически убедительным и по-настоящему живым получилось лишь отношение Дани к пожилым родителям. Сюжет вокруг Тульина оказался довольно скучным: 80% романа маленький человек, раздавленный Большой Драмой, влачит никакое существование, выслушивая разные лекции.

В этом, кажется, и главный провал книги:

Роман еще, конечно, и про ближайшее будущее. Автор временами находит удачную интонацию, смещая приметы будущего на периферию зрения, банализуя новое, расцвеченное дешевым линолеумом. Т.е. сам по себе лениво-конспирологический режим, позволяющий порассуждать о всяких там технологиях, – вполне работающий прием, вписанный к тому же и в рамочный сюжет. Но роман сильно выиграл бы, если бы лекций было поменьше (автор — не Нил Стивенсон, к сожалению), а бытовых примет будущего, вроде этих напыляемых бахил и звонков на ключи – побольше.