Генри Лайон Олди «Чёрный ход»

Мистический вестерн, умеренного качества. По крайней мере, для того, что мы ожидаем от коллектива Олди.

По сюжетной интриге действительно вестерн, причём весьма кондовый. Индеистые индейцы, шерифестый шериф, старатели, авантюристы, грабители, наёмные «пистольеро». Вместо золота, правда нефть и уголь, а так всё ожидаемо – шестизарядный на поясе, винчестер на плече, седло под задом, бокал виски в кулаке… Сцены и персонажи колоритные и живые, но слишком банальные.

Попытка авторов придать столь банальному роману аутентичность мистической линией, по-моему, сработала не вполне. Духи, захватывающие тела живых, демоны, призраки. Кольты заряжают не только свинцом, но и «жизненными обстоятельствами» – неудачей, проклятием, раскаянием…

Интересно, что наименованием упомянутых духов авторы выбрали слово «тахтон» – на иврите нижний. Да и сама идея захвата тел духами – «дибук», из еврейской мистики, в том числе. Не намёк ли это на место нынешнего пребывания авторов?

В целом роман вызвал некоторое разочарование, и прочёлся скорее из интереса к антологии Олди.

У Олди специфический стиль и язык, которые обычно либо нравятся, либо нет. Мне — нет, но раз в несколько лет я об этом забываю, и, заинтригованная интересной аннотацией и положительными отзывами уважаемых рецензентов, хватаюсь за очередную книжку.

Потом в процессе довольно быстро вспоминаю, почему эти авторы не относятся к числу моих любимых. Но приходится дочитывать, потому как кроме раздражающего стиля и языка в наличии имеются: увлекательный сюжет, оригинальная фантазия, приличная проработка характеров и психологическая достоверность их поступков.

Довольна ли я в итоге? Скорее, нет. Ну не нравятся мне ни типичные для авторов образы, ни их «фирменный язык», ни типовые сюжетные конструкты-загадки с объяснениями апостериори. На мой вкус, есть во всем этом какая-то искусственность и нарочитость, словно во главу угла ставится не гармония, а оригинальность и попытка дифференцироваться любой ценой. При этом многим этот подход близок, кого-то даже восхищает. Однако читателя, не знакомого с творчеством дуэта, позволю себе предупредить: не всех. Есть, к примеру, я, которая и написала этот отзыв, чтобы раздумывая в следующий раз над книжкой Олди, не забыть, чем именно она меня в итоге разочарует.

Красочная, насыщенная картинка, для хорошего вестерна как раз нужна именно такая. Постоянно меняются сюжетные линии и рассказчики, каждые несколько страниц Великие равнины сменяет небольшой город, затем индейское поселение, нефтяной промысел, и так далее.

И как будто взамен беспорядка и неразберихи со сменой локаций, каждая из них тщательно проработана. Вроде бы ничего глобального, мелкие детали, но в них всё дело: в чём отличие салуна от гостиницы, как правильно держать трубку мира, зачем нефтедобытчикам паровая машина — что-то из подробностей обязательно бросится в глаза. И конечно, присущий всем вестернам колорит: слова и выражения, детали быта, элементы одежды... А ещё — оружие. Винтовки, дробовики — и револьверы. Кольты.

Охотник за головами, с кольтом в руке — колоритный, узнаваемый образ. Но стоит сделать всего одно фантастическое допущение, и перед нами уже не ганфайтер, а шансфайтер. И в кобуре у него шансер — револьвер, стреляющий проклятиями. Такой фэнтезийный мир идеально подошёл к стилистике Дикого Запада. Вестерны никогда и не отличались реализмом, так что в сущности ничего не изменилось. Всё по-прежнему решает быстрота реакции и меткость выстрела.

Но эта история куда глубже яркой картинки. Да, фон постоянно отвлекает внимание на себя, и всё равно рано или поздно он станет не нужен. Каждый разглядит за декорациями что-то своё — общая динамика сюжета этому только способствует. Но в финале, даже после стопроцентно вестерновской перестрелки, важной становится совсем другая сторона текста. Привычного, а для вестерна так и вообще каноничного разделения на хороших и плохих уже не выходит. Выстрел, даже удачный, не всегда решает проблему — в лучшем случае, откладывает её решение на потом.

В простом по определению жанре, как оказалось, можно поднимать непростые вопросы, вот только однозначного ответа на них всё равно нет. В любом случае, можно читать уже только ради колорита — пусть и не в первую очередь, но это отличный, практически классический вестерн. Ну а в первую очередь — книга, над которой стоит задуматься. Впрочем, как и остальные у Олди.

Вестерн-бинго

Почему решил прочитать: новинка от любимых авторов; любопытный и нежно любимый сеттинг Дикого Запада

В итоге: есть два жанра, которые очень люблю заочно — вестерн и стимпанк. У этих направлений потрясающая эстетика и колоритные декорации. Проблема в том, что когда дело доходит до книжных воплощений, любовь куда-то улетучивается. То есть смотреть про ковбойцев с индейцами и пилотов паровых машин в странных гоглах я могу, а вот чтение про них же даётся с трудом. Про стимпанк без подробностей. Про вестерн же могу сказать, что мой книжный опыт в жанре ограничивается парой-тройкой нонеймовых книжек в девяностых (один потрясающий момент запомнил на всю жизнь — ганслингер попал в летящую летучую мышь. В чём сложность? В хаотичности и непредсказуемости полёта летучей мыши. В отличии от птицы, в мышь бесполезно стрелять на упреждение.)

Лет пять назад прошёлся по западным книжным топам жанра, подобрал с десяток томов, от классики Ламура, до современной деконструкции Маккарти и пока ни один не осилил. Грустно там всё.

И тут Олди решили порадовать вестерном. Авторский дуэт, как мы знаем, собаку съел на переосмыслении мифов разных стран и народов.

А что такое вестерн, как не новая мифология молодого американского народа? Всё предельно архетипично. Самоотверженное добро с кулаками и порочное зло, одержимое всеми смертными грехами, кроме лени-уныния. Авторы вестернов неосознанно следуют заветам Проппа и Кэмпбелла о сказочном и пути героя.

Итак, конец девятнадцатого века, Элмер-Крик.

Альтернативная история с одним допущением: в конце Средних веков, перед эпохой географических открытий, у людей стала появляться Искра. Минимальная способность к одному из типизированных чудес. Выясняется, что Искры можно скупать. И если одиночная Искра — всего лишь бесполезная забавная способность, то, будучи саккумулированными, искры не только дают их владельцу способности, но и увеличивают удачу.

И как же это повлияло на мир? На мир может и повлияло — упоминаются магические ужасы Старого Света, а вот на Америку — нет. Чтобы мы оказались в узнаваемом мире Дикого Запада, авторам пришлось оставить всё без изменений — войну за независимость, Гражданскую войну, освоение фронтира и стычки с индейцами.

Первое допущение — появились шансфайтеры. Гениальная придумка! Стрелки, стреляющие не только обычными пулями, но и несчастными случаями, проклятиями и черными полосами.

Второе допущение — призраки-тахтоны, беглецы из нижнего мира.

Рут Шиммер — девушка-шансфайтер; Джош Редман — обладатель тахтона, своенравного ангела-хранителя. Удастся ли им предотвратить «большую неудачу», кровавую бойню в Элмер-Крик...

Роман похож на индейскую стрелу: длинная экспозиция с оперением-флэшбеками в начале и острым наконечником-кульминацией конце.

Про «бинго»: чтобы, как говориться, два раза не вставать, авторы собрали под одной обложкой ВСЕ знаковые элементы вестерна, как явления культуры. Назови любой элемент — он будет в романе. Стрелки, пасторы, доктора, гробовщики, шериф с заместителями и помощниками, хитрый мэр, бандиты, северяне-саквояжники, нефтяники, шахтеры, индейцы, китайцы. Салуны, магазины, скачки, перестрелки. И много, много культового огнестрела!

Про эпилоги: эпилог номер один подводит черту под событиями в Элмер-Крик, тут всё понятно. Эпилог за номером два лично у меня тоже не вызвал вопросов и непонимания. Если авторы творчески переосмысляют шесть буддийских миров сансары, доводя их количество до девяти, то чему удивляться?

Про идеи, витающие в воздухе. На протяжении чтения романа постоянно вспоминал отличный рассказ Каганова «Гастарбайтер», 2010-го года. Один в один тахтоны! «Пусти меня в своё тело, я помогу тебе».

«Чёрный ход» — на уровне всех внецикловых романов последнего десятилетия, вышедших у Олди. Экзотичность «Карпа и дракона», проблематика двойников и невладения своим телом, как в «Свет мой, зеркальце».

Атмосферный, характерный для авторов, глубокий и динамичный роман.

8(ОЧЕНЬ ХОРОШО)

Спасибо Олдии за возвращение моего интереса к жанру! Собираюсь прочитать «Ганфайтера» Ламура, «Сына» Майера, посмотреть «Дилижанс» 1936-го года и, возможно, даже купить недавно вышедшего «Вирджинца», прародителя жанра, написанного в 1902 году.

Вестерны — это уже давно отдельный жанр. В основном киношный. Пардон, кинематографический. Присутствовал он даже в Советском Союзе, целомудренно скрываясь под видом экранизаций Майн Рида, Джека Лондона или Брет Гарта. Плюс знаменитые серии с Гойко Митичем или Пьером Брисом. Так что визуально картинка сложилась давным-давно.

Олди — авторы очень театральные. Прописывают мизансцены, разрабатывают сверхзадачу, строят декорации и подбирают реквизит — вроде детальной проработки оружия героев и броских примет Дикого Запада — кухни, техники. Идея в романе присутствует — и, как всегда, неожиданная. Наша Земля вращается себе в режиме, который украинские водители иногда обзывают: «Іскри нема!». В мире «Черного хода» у некоторых людей эта искра появилась. В смысле — маленькое чудо в руках. К добру оно или не совсем?

Неведомый помощник-доброхот, который тебе вроде бы помогает и выручает... К добру ли его появление?

В общем, добротный городок без задней стенки — салун, лавка, мэрия, участок, тюрьма — выстроен на славу. Роли расписаны вполне в традиции — женщина-стрелок (мстительница и просто славная подруга, которую лучше не задевать), молодой парень, прошедший свой трудный путь, и прочие вполне привычные личности из мира вестернов. И все это славное общество закручивает в события мира, искореженного очень необычным фантастическим допущением — таким, что до него человеку с обыкновенным уровнем фантазии и додуматься тяжело.

Радует в числе прочего логичность и продуманность этого мира — с заботами о хлебе насущном, с промышленностью, жестокой борьбой за выживание.

В общем — замечательная книга на стыке жанров мистики, фэнтези и вестерна.

Что импонирует у Олди – несмотря на солидный писательский стаж, неустанная готовность к экспериментам с самыми различными жанрами и темами. Вот и свежий роман обещал предложить необычные приключения в мистическом вестерне на альтернативном Диком Западе. Ну, по крайней мере, поначалу.

Вещь действительно оригинальная. Правда, мотив «подселенцев» в чужие тела уже задействовался в «Свет мой, зеркальце…», но тут приобретает более, так скажем, глобальный характер.

Тот случай, когда о сюжете без сильных спойлеров сложно говорить. Просто отмечу, что книга удивила дважды. Во-первых, по ходу повествования все детали происходящего постепенно получают объяснение и складываются в единую, довольно зловещую картину

Во-вторых, хлёстко бьющий второй эпилог с моральным выбором. Опять же, пожалуй, в каком-то смысле самый ошеломляющий (хотя и логично вытекающий) сюжетный «переворот», что мне встречался в творчестве авторов.

Дополнительный смысл обретает имя главного персонажа (сам бы не заметил, увидел интерпретацию в комментариях):

Кстати, тут можно провести интересную параллель с финалом дилогии «Искатели неба» Лукьяненко (если вы в теме), также приключенческой альтернативки с религиозно-философским подтекстом...

Где ваш револьвер? Где ваше доброе слово?

Ещё в кобуре? Если так, вы смертельно беспечны!

Не надо, сэр! Не ошибитесь так снова!

Решили рискнуть? Ну, что ж? Уповай, человече...

Игра в «кто быстрей?» имеет особую прелесть.

Легка ли рука? Не отсырел ли порох?

Аж, боже мой, сударь! Вы снова стреляли, не целясь?

Йес, сэр! Но я всё же попал в этот город!

Один шанс из тысячи — мало ли это иль много?

Несчастий и бед череду сменят белые полосы.

Один шанс из тысячи, что вы лично встретите бога —

Легка ли рука ваша, сэр? Револьверы — на поясе?

Даю тебе шанс, боже правый, неправый и прочий —

Иди и решай!.. Нет? Я сам, значит, без твоей помощи..

«Но что вам до моего револьвера? Как известно, добрым словом и револьвером можно добиться гораздо большего, чем просто добрым словом. Бесы в этом смысле не исключение.»

Я считаю, что любой отзыв должен давать хотя бы общее представление о сюжете книги. Но в случае с романом «Черный ход» это только навредит будущим читателям. Авторы так тщательно выстраивают интригу, путают следы и одаривают персонажей возможностью совершить преступление, но придерживая в рукаве любые намеки на мотив, что любой синопсис только сведёт на нет все их усилия.

Книга построена на идее равновесия. Чтобы вы утром нашли миллион и сильно порадовались — кто-то должен его для начала потерять и опечалиться. Поэтому героями романа становятся персонажи, это равновесие нарушающие. Шансфайтеры стреляют в противников несчастными случаями, проклятиями, раскаянием и благословениями. Другие персонажи раскачивают ситуацию в Элмер-Крик вполне обычными рейдерскими налетали, диверсиями и убийствами. Но результат, в общем, один — пока хозяева озабочены тем, что твориться у них на коврике под парадной дверью, кто-то проникает в дом с черного хода. Ну, или ускользает через него...

Роман понравился необычным смешением декораций Дикого Запада и сюжета, который прекрасно смотрелся бы в мистическом триллере. С другой стороны шутливые нотки авторского писательского стиля на триллере с ходу и лихо ставят жирный крест.

А жаль! )))

Книга понравилась.

Столько отзывов, и ни одного негативного... Ну что ж, мой будет ложкой дëгтя в бочке мëда.

Решил начать знакомство с творчеством Олди с этого произведения, на нëм же его и закончу. Ужасный язык повествования не позволил мне окунуться в мир книги. Да что там, даже осилить сей опус не позволил. Другие рецензенты называют этот язык «сочным», но я его так не назвал бы ни под каким предлогом.

Авторы описывают события в настоящем времени, периодически то обращаясь на «ты» к героям книги, то говоря «наш», имея в виду что-то, принадлежащее персонажам, а не авторам. В диалог с читателем вступают к месту и не очень как от своего лица, так и от лица героев, постоянно говоря «сэр». Где заканчиваются размышления персонажей и начинаются авторские, остаëтся только гадать, хотя создаëтся впечатление, что периодически герои и Олди сливаются в некое подобие коллективного разума. Глаголов авторы используют минимум, предпочитая существительные. Предложения выглядят рубленными, сколько-нибудь длинных фраз писатели избегают.

Описание окружающего мира путëм перечисления предметов, вещей, мест и явлений, этот мир составляющих, явно занимают Олди куда больше описываемых событий и героев.

Да, слог можно назвать «образным», но это скорее идëт ему во вред, чем на пользу.

Итог: чтение крайне затруднительно из-за языка повествования, сюжет не захватывает и не цепляет. Увы, абсолютный незачëт.

Первые впечатления: роман продолжает все славные традиции последних лет — это и сеттинг 19 века — совсем как недавние Нюансеры, и постепенной продажи души / неслучайного лишения тела и попадания в Зазеркалье — я бы эти три романа объединил бы в единый цикл при переиздании, очень уж они похожи друг на друга в хорошем смысле.

Второе: ощущение камерности происходящего — такое впечатление, что ты именно в театре, а не читаешь книгу или как комментировали сами Олди, не смотришь кино — скорее ты зритель именно на сцене — почти каждый эпизод романа видится как отдельные сцены пьесы, складывающихся в один или два акта. Третье: технически очень хорошая экспозиция и развешивание ружей на стенах, завязка конфликта и его разрещения — но, есть какая-то недосказанность —

PS транслитерация англицизмов на русский — фамилий, мест, имен — без английского варианта даже сразу не распознать, можно чуть-чуть изменить

Олди в своём репертуаре — они крайне щедро сыплют не сильно приевшимися фантастическими допущениями (сюрреалистичный апокалипсис, «подселенцы из потустороннего мира, «шансеры», бьющие проклятиями и несчастьями, «искры», способные при высокой концентрации наделять людей сверхспособностями). Нет, серьёзно, иной автор каждую из этих идей растянул бы на пару-тройку трилогий, а Олди разом использовали их в книге, продолжения к которой скорее всего не будет.

Сама история как и всегда просто запредельно многогранна — авторы оставляют сразу несколько возможных путей для толкования и интерпретации сюжета, не давая однозначного ответа на вопрос, а что это вообще было? В «Чёрном ходе» немало философии и смешивания жанров — в последний раз на мистический вестерн-тёмное фентези я натыкался ещё в 2016-ом году, когда играл в Hard West.

И конечно же, авторы свято соблюдают свои принципы, по которым показывать читателю можно лишь пару десятков процентов от того, что происходит в книге на самом деле. Здесь это возведено прям в абсолют, иной автор накатал бы ещё страниц 500, поясняя что вообще происходит и засыпая читателя флешбеками, заодно введя ещё пару сюжетных линий из погрязшей в сюрреализме Европы. Это сложный творческий ход, с ним очень легко просчитаться и вместо таинственности и загадочности наполнить книгу мутью и пустотой. Но Олди в очередной раз удаётся удержаться на грани и показать себя настоящими мастерами.

Да и персонажей язык не повернётся назвать банальными и скучными — каждое из действующих лиц прочно запоминается, даже если это ходячий стереотип. Сюжет комментировать вообще не стоит — у Олди они всегда прекрасны и скучными не бывают.

Так что в общем и целом — «Чёрный ход» ещё одна прекрасная книга, которая может и увлечь хорошей историей, но и даёт неплохую разминку для ума и возможность поразмышлять над скрытым смыслом.

Давайте проведём мысленный эксперимент. Дано: городишко на американском Диком Западе, некрасивая женщина с трудной судьбой, священник с трудной судьбой, помощник шерифа с трудной судьбой, призраки или иная невидимая/сверхъестественная/мерещаяся дрянь, коррумпированные или просто тупые чиновники, несколько индейцев и еще разного по мелочи. Что из этого сотворит большинство писателей? Правильно, либо аналог Мира Дикого Запада, либо феминистический мистический спагетти-вестерн, либо Человека с бульвара Капуцинов часть вторую вперемешку с Забытыми Богом.

Но Олди не стали проводить никаких экспериментов. Они взяли и написали про всё вышеперечисленное (или про что-то совсем другое?) великолепный роман в новом для себя сеттинге. И так удивительно хорошо это получилось (хотя, чему удивляться, это же Олди)! Сюжет не провисает вообще нигде. Главные герои несколькими меткими фразами выписаны почти монументально, их можно мысленно рассматривать с разных сторон, настолько они становятся близки и узнаваемы. Этому способствует и постоянное чередование линий героев, написанных в разной стилистике, и очень своевременные флешбеки, и фирменный «сочный» язык Олди.

И да, отдельное спасибо за структуру романа – чертовски удобно читать в круговерти городской жизни.