«Смотри,//это твой шанс узнать, как выглядит изнутри//то, на что ты так долго глядел снаружи»
На мой взгляд, почти никто так и не понял, о чем роман Генри Лайона ОЛДИ «Черный ход». Идею, которая, как неизменно утверждают в своих лекциях авторы, абстрактна, еще как-то схватывают, а вот тему – нет. Хотя роман прозрачен как слеза ребенка (далее идут сплошные спойлеры).
Я долго шел по коридорам
Что тут понимать, скажут мне: все на поверхности — Дикий Запад, салуны, перестрелки, шериф, индейцы, стремительно дорожающие в преддверии строительства железной дороги земельные участки, которые кое-кто хочет прибрать к рукам, — стандартный набор вестерна, обостренный специей фантдопущения в виде шансфайтеров. И лезущие из другого мира тахтоны.
При этом ряд рецензентов отмечает подчеркнутую театральность этого дикозападничества, не задумываясь: а зачем она нужна авторам? ОЛДИ важно сопонимание читателя, поэтому они редко обходятся без намеков. Они здесь есть. В 18 главе главная героиня Рут Шиммер по прозвищу Шеф цитирует бессмертные строки «Рука тверда, дух черен, крепок яд. Удобен миг, ничей не видит взгляд». «Мышеловка» — спектакль о выдуманных событиях, которые намекают на событие действительные (в пространстве пьесы, конечно). Такой «Мышеловкой» является весь «Черный ход».
На роман ОЛДИ, явно, повлияли события Европейского миграционного кризиса 2015 года, когда, в частности, только с 13 по 20 апреля в Средиземном море утонули как минимум пять лодок, на борту которых находились и погибли более 1200 нелегальных мигрантов из Африки, а в январе того же 2015-го были убиты за карикатуры на Магомета 10 сотрудников журнала Charlie Hebdo.
Не зря же в 24 главе неудавшаяся попытка тахтонов проникнуть в наш мир виделась одному из двух протаганистов романа — Джошуа Редману по прозвищу Малыш — как затонувшие лодки.
Китайцы тоже мигранты, но их проникновение канализируется в чайна-тауны – районы компактного проживания. Мигранты новые, бегущие от войн с Ближнего Востока и Северной Африки – иные, они и не ассимилируются, и не замыкаются в диаспоры, а активно меняют мир в странах пребывания, не смотря на то, что их обычаи коренным образом отличаются. Взять хотя бы ситуацию с хиджабами в школах. Разве не прямая аналогия с тахтоном, перестраивающим принявшего его человека. До определенного предела все происходит незаметно. Время действия «Покорности», вышедшей в 2015-м, Мишель УЭЛЬБЕК назначил на 2022 год. Пока поторопился. Пока.
Проблема нелегальных мигрантов реально существует, и на современном этапе единственно правильных путей ее решения нет. Не единственно тоже. Но на обострении этого вопроса ТРАМП собирает голоса в США, Марин ЛЕ ПЕН – во Франции.
Вопрос не в том, что наприехавшие — изначально враги. Совсем нет. Но они – абсолютно иные и, проникая сюда, даже легально, несут с собой свой мир, а обустраиваясь, этот свой мир расширяют за счет мира их принимающего. Некоторая вариация этого процесса — в фильме «Район №9».
Обстоятельства, гонящие их в вынужденную эмиграцию, могут случиться и с каждым из нас. Тем более, что авторы точно уловили тренд и будто бы предчувствовали современную ситуацию с горящими мирами, поднимающимися все выше и выше. Вынужденная массовая миграция началась и из стран, еще десять лет назад такого не предполагающих. Во втором эпилоге Джош Редман, ранее яростно сражавшийся с тахтоном в своем мире, оказался таким же тахтоном в мире следующем и поступает точно так же как и тот, кому он сопротивлялся здесь.
Это вопрос точки зрения. Как там говорит в самом конце во внутреннем монологе Рут Шиммер (вот она, кстати, и одна из идей романа):
— Каждый спасает своих, мистер тахтон. Мы носим разные имена, наша труха пылает в разных чашках весов. Но закон один для всех: каждый спасает своих.
Но полкниги назад (в 14 главе) Джошу чудится, что он смотрит вниз сквозь землю в нижний мир:
— Люди (тахтоны?!) одеты в рванье. Жалкие узелки, скудный скарб. Бедняги испуганы, жмутся друг к другу, с надеждой глядят вдаль. Беженцы, понимает Джош. Ждут пароход или лодку. Кое-кто с ужасом оглядывается назад — туда, откуда они пришли. Горизонт за спинами тахтонов (людей?!) полыхает багровым заревом. Кажется, пламя приближается.
Если пароход опоздает
В какой-то момент беженцы делаются для Джоша знакомыми. Отец? Мама?! Вон дядя Филип, рядом его жена Мэри, обе дочки. Старик Химмельштосс, его зять Тедди, толстяк Хеммиш. Майкл Росс, Клеменс, Освальд МакИнтайр... Я должен их спасти, понимает Джош. Они ждут меня, моих действий. Я должен откупорить черный ход, что ведет сюда, в Осмаку, из адских глубин. Прислать за ними пароход.
Хотя бы лодку!
Гудящее пламя подступает все ближе... Черты лиц плывут перед глазами, смазываются. Превращаются в грубые деревянные заготовки, жестокие пародии на живых людей. Это не люди, а тахтоны ждут в аду под землей! И ждут не Джошуа Редмана, самозваного спасителя они ждут мерзавца-дьявола, отобравшего у Джоша его тело! Дьявол хочет вытащить бесовскую свору из пекла на землю!
Ни небесным, ни земным
Понятно, что если бы роман являлся исключительно лишь аллегорией на ситуацию с мигрантами – он стал бы плоским и неинтересным как в живописи XVII века аллегории добродетели. Но он не только об этом.
И Рут и Джош в детстве лишились семей. И их родных убили не тахтоны:
— Нужны ли нам – стрелкАм, нефтяникам, прачкам, скотоводам, торговцам, шлюхам, фермерам, банкирам, священникам, ворам, детям, отцам, матерям, добрым бабушкам, кормящим внуков с ложечки — нужны ли нам тахтоны, чтобы вцепиться друг другу в глотку по поводу и без? Требуются ли нам для этого чудеса? Карусель причин и следствий? Какое-то сверхъестественное, дьявольски изощрённое стечение обстоятельств?!
В этом мире все дети рождаются с искрой. У одного есть способность взглядом поднять перышко – и ничего тяжелее, у другого – увеличить температуру любого человека на три сотых градуса, а может, даже и меньше. Третий может чуть загнуть вверх тоненькую струйку воды. В общем – ничего, что можно серьезно применить. Эту способность можно продать или подарить (но не отобрать, хотя можно и заставить подарить): те, кто завладевал многими искрами, – хозяева заводов и фабрик, земельных угодий, банков и прочего – становятся удачливыми. В общем, как там сказано в известном тексте: «все люди рождаются свободными». А потом они отдают свою свободу...
Речь идет именно о свободе. В конце главы седьмой Рут Шиммер цитирует «Хижину дяди Тома»:
— Чувство свободы во сто раз благороднее и возвышеннее остальных. Передвигаться, говорить, дышать, ходить, не отдавая никому отчета в своих действиях.
А в главе 23 Джошуа Редман, вытесненный из своего же тела тахтоном, произносит от имени последнего саркастический спич:
— Мистер Редман, сэр! Без твоего согласия я бы остался пустым местом. Ты сам отдавал себя в мое распоряжение. Кто позволял мне перекраивать тебя? Выступать от твоего имени? Разрывать связь между душой и телом? Ты наделял меня все бОльшими правами, считая, что тебе так будет лучше. Почему же ты удивляешься, выяснив, что ты – не человек, а дом, участок, рудник? Что права на тебя отныне принадлежат мне? Я подал заявку, оплатил ее по прейскуранту.
Ну, прямо как цитата из «Бегства от свободы» Эриха ФРОММА.
Эта сделка о продаже своей свободы сходна со сделкой, заключенной в свое время с Мефистофелем. Не зря же в самом начале Рут, зайдя в салун «Белая лошадь» слышит музыку из экстраваганцы «Мрачный жулик» (Black Crook), написанной на основе «Фауста».
С руками, протянутыми во мрак
Ряд деталей «Черного хода», особенно второй эпилог, пересекаются с другой книгой Генри Лайона ОЛДИ — «Свет мой, зеркальце, скажи». Там, кстати, последние фразы романа закольцовываются с эпиграфом к нему из Джона ЛОРДА. Эпиграфом к «Черному ходу» служит цитата из «Восьмого круга» Стенли ЭЛЛИНА. А у этого автора есть роман, который тоже называется «Свет мой, зеркальце, скажи» (на самом деле в исходной Белоснежке фраза звучит по-иному, но после Пушкина данный вариант стал уже обычным, поэтому русский перевод названия романа ЭЛЛИНА именно такой).
Забавно, что процитированные в эпиграфе (в нем еще присутствует и Рут) к «Черному ходу» демоны – наверное, единственное, употребление этого слова в «Восьмом круге» (что я расцениваю на намек о бесах из ОЛДИевского «Зеркальца...»). На самом деле так иронично адвокат назвал детей, разучивающих в школе старинную высокоморальную пьесу (кстати сказать, о противодействии дьяволу).
И ворчанье дождя, и чужие слова
В конце романа его главные герои уже не такие, какими были в начале.
Погибший Джош, у которого после событий 10-летней давности был нервный комплекс по поводу люстры (как он пошутил, а может, не только пошутил, что раз в месяц самолично проверяет в салуне тросы у люстры, которая тогда основательно долбанула его в грудь), пережил без страха свою смерть как окончательное падение люстры:
— Это его люстра. Пусть падает.
Люстра пусть падает, а Элмер-Крик пусть стоит.
Саймон Купер по прозвищу Пастор раскаялся в свое безапелляционности: не все гуляющие отдельно души являются опасными чужаками.
А у Рут когда-то были дом и семья. Это прошлое для нее символизируется звуками мазурки Шопена, запахом свежего кофе, дубовой аллеей. Как видение последнего дня в раю. Дня, превратившегося в ад, когда был убит ее отец. Через короткое время ее мать вышла замуж за другого. Рут ей не простила, немедленно в 16 лет покинув дом. И не возвращаясь все 14 лет.
Она даже мазурку теперь играет фальшиво:
— У вас какие-то счеты с Шопеном? Личная вражда?
После того, как отчим Бен Пирс, исстрадавшись, возвратился наконец в свое тело, ранее занятое тахтоном, умерев счастливым, и после ее слов о том, что «каждый спасает своих», из нее исчез гнев и на отчима и на мать. И она вновь обрела, наконец, потерянный дом:
— Дом у меня есть, сэр.
Надо будет навестить маму, отмечает Рут. Сообщить ей о смерти Бена. Лучше это сделаю я, чем кто-то другой. Погощу с недельку...