Пётр Алешковский «Секретики»

Свет в окне

Дом как дом, люди в нем.

Все как привычно и изменений нет.

Много лет в окнах свет,

Шторки в полоску, чашки в горошек,

Тихие взгляды тех, кто с нами рядом

Биографическая проза может быть увлекательной как роман, а из автобиографической порой вырастают культовые произведения — мир сегодняшний знает о чудесном влиянии мадленок, размоченных столетие назад в липовом чае, на память юноши по имени Марсель, получше, чем имена собственных прапрадедов, живших примерно в то же время.

Хотя для того, чтобы вернуться в прошлое, продлив воспоминаниями жизнь дорогих тебе людей, не обязательно быть Прустом. Я не самая большая поклонница Петра Алешковского, « Крепость» три года назад оказалась не так хороша, как можно было ждать, судя по отзывам критиков. Бывает — профессионалы оценивают книги, опираясь на иные, чем у нас, читателей, критерии. Так или иначе, на продолжение знакомства сподвигли не восторги первой встречи, а лонг-лист Большой книги.

Потому к«Секретикам» приступала без особых ожиданий, и начало показалось именно таким: ну вот, опять на престижную литературную премию номинируют лишь-бы-что, главное, чтобы написал человек из тусовки. Ну кому, в самом деле, может быть интересно, в каком месте Москвы ты родился, где стояла твоя коляска, как ваша семья снимала на лето дачу и о чем говорила твоя няня с Полтавщины со своей теткой? То есть, для того, чтобы у публики прорезался ко всему этому интерес, надобно прежде стать фигурой с уровнем известности Ленина или Гагарина (Набокова или Бродского, на худой конец).

За себя могу сказать, что скепсис истаял достаточно скоро. На самом деле важен не уровень медийности и даже не степень занятности происходившего с человеком, а то, как он умеет об этом рассказать. Петр Алешковский может очень хорошо, это было ясно уже из «Крепости», тех ее самых любимы фрагментов с заготовками на зиму соленых огурцов и квашеной капусты, утеплением избы, похода в лес за новогодней елкой, и кабаньей охоты. С бытописательством, с умением воссоздавать мир из осколков и черепков, автор археолог хорош необычайно. Он словно бы ставит один свой профессиональный навык на службу другому и результат не разочаровывает.

А поскольку «Секретики» — в сути бережное, подсвеченное ностальгической нежностью воссоздание прошлого, то и читаются они с нарастающим удовольствием. Отменный язык, узнаваемые, несмотря на разницу в возрасте, реалии советской жизни, так ведь на то и застой, что в определенный период мало что менялось. Довольно откровенный, без жалости, самолюбования и попыток приукрасить, рассказ о семье и о себе. Таки да, это хорошо. Нет, не уровень «Большой книги», где есть «Высокая кровь» Самсонова все остальное, даже очень сильное и яркое, отстает и остается позади. Но удовольствие вы получите гарантированно.