Дзюнъитиро Танидзаки «Любитель полыни»

Отзыв можно начать и закончить тем, что «Кому-то и полынь сладка» — просто великолепно написанная книга, с которой стоит ознакомиться самому. На первый взгляд, тут и обсуждать особо нечего, потому что книга представляет собой длинную зарисовку, содержащую в себе несколько крупных бытовых сцен из жизни супружеской пары. Но на деле всё чуть глубже и сложнее.

Супружеская пара планирует развод. Герои давно охладели друг к другу, оба имеют отношения на стороне, но перекладывают ответственность друг на друга и никак не могут решиться на финальный шаг. Вокруг этого сюжета и крутится вся история.

Через призму двух нерешительных героев автор раскрывает множество противопоставлений. Мужчины и женщины, японской культуры и веяний запада, традиций и прогресса, менталитета Токио и Осаки, старости и молодости, покорности и своеволия. Автор не обошёл даже фрейдистский дуализм мужского восприятия женщины. Двадцатые годы (книга написана в 1929 году) вообще можно считать переломными для Японии. Всё сталкивается со всем.

Тему мужчин и женщин автор раскрыл особенно интересно. Главный герой — довольно противный человек. Все проблемы начались из-за него — видите ли, его с самого начала семейной жизни не возбуждает тело жены, из-за чего он ходит к проституткам. Тут-то и вылезает тот самый фрейдистский дуализм, когда мужское бессознательное разделяет образ женщины на Мадонну и блудницу.

«Для Канамэ женщина существовала только в двух ипостасях — либо богини, либо игрушки. Собственно говоря, его отношения с женой потому и не заладились, что она не была для него ни тем, ни другим».

То есть, проблема только в его голове. Ну и естественно, здоровую молодую женщину, особенно выросшей в эпоху перемен, такой расклад не устраивает. Что примечательно, герой считает себя феминистом (за что другие мужские персонажи его постоянно осуждают), но на самом деле, это не феминизм, а банальное перекладывание ответственности. Интересно и развитие супругов. Уж не знаю, закладывал ли это автор осознанно, или так получилось само, но герой от начала и до последних страниц остаётся статичным, неизменным. Его поступки одинаковые, его слова и мысли одинаковые. Он как был нерешительным мямлей, так им и остался. Между тем, героиня пусть и медленно, но проходит этап развития. Ближе к концу она уже чётко говорит: «Всё решено», в то время как герой продолжает гундеть: «Ну, мы ещё ничего не решили». Она меняется, становится более жёсткой. Герой считает её из-за этого падшей женщиной и списывает всё на влияние любовника, но она сама говорит, что это всегда было в ней. Просто с мужем она пыталась быть примерной женой, однако из этого всё равно ничего не вышло.

«— Видишь ли, я всегда уважал твоё достоинство, — сказал Канамэ жене в ту ночь. — Меня можно сколько угодно упрекать в недостатке любви, но по крайней мере я никогда не использовал тебя ради собственной утехи.

— Да, я знаю. И я благодарна вам за это... Но мне хотелось чувствовать себя хоть чуточку любимой... Даже если бы вы видели во мне всего лишь средство для утехи, — проговорила Мисако и горько заплакала».

По итогу, героиня вышла у автора мужественнее и сильнее героя. Да, она тоже не решалась на развод, но для женщины даже в наше время это гораздо больший удар, чем для мужчины, что уж говорить о тех временах? К тому же, дети оставались с мужем. Развод означал для неё расставание с ребёнком, осуждение и обвинение. Ещё и любовник попался специфический. И вроде бы, по тексту, героиня особо на этот счёт не переживала, но мало ли, что она говорит вслух. Кроме того, она всё-таки женщина из патриархального мира. Она продолжала переживать, как же муж справится без неё?

Концовку автор оставляет открытой. Поначалу я обалдела, переключив страницу. Мне даже показалось, что я читала какую-то урезанную версию. Но в этом есть своя гениальность. Как нерешительны главные герои, так нерешителен и финал.

Лично я вижу итог ситуации с разводом так: героиня всё-таки уйдёт от героя, но герой очухается, поймёт, что некому стало подавать ему кимоно и следить за ребёнком, никому он особо не нужен (даже проститутка, в которую он по уши влюблён, крутит перед ним хвостом лишь из-за денег), и начнёт снова лезть в жизнь героини. Обычно так и бывает в реальности. Женщинам тяжело даются первые этапы развода, но затем они расцветают. Мужчинам легко даётся развод, но после жизнь для них становится тяжелее и мрачнее (разумеется, я обобщаю, бывают разные ситуации).

Есть в книге ещё две пары. Первая — это брат главного героя и его бывшая жена, по совместительству — бывшая куртизанка. Сама она в тексте не появляется, но герой чётко противопоставляет себя брату, говоря о том, что никогда бы не женился на падшей женщине. При этом приличная девушка (героиня) ему в качестве жены не нравится, и он таскается к проститутке, от которой не может отлипнуть. И проблема, опять же, в ответственности. В семье супруги несут определённую долю ответственности друг за друга. Особенно в патриархальном мире, где женщина буквально зависима от мужчины. И герой это проговаривает, когда засматривается на любовницу тестя:

«Насколько приятнее, наверное, видеть рядом с собой существо, которое можно любить просто и без хлопот, как любят куклу».

Героиня вовсе не кукла, она с непростым характером, о чём говорит даже её отец. И то, она пыталась максимально под мужа подстраиваться. Но герою не нужна живая женщина с чувствами и эмоциями. Ожидания, обиды, разочарования — всё это его пугает. Его прельщает молчаливая служанка, которая благодарно заглядывает в рот благодетелю.

Собственно, речь идёт о второй паре — отец героини и его молодая любовница. Между ними огромная разница в возрасте. Отец героини — приверженец старого мира с его традициями и устоями. И свою молодую любовницу он принуждает носить старые одежды, играть на устаревших инструментах, смотреть неинтересные кукольные представления, заниматься каллиграфией, хотя она бы с большим удовольствием почитала модный журнал (она сама об этмо говорит), накрасилась бы (она купила себе современную косметику, но господин запретил ею пользоваться), и так далее. Неоднозначная пара. С одной стороны, мужчина выступает в роли благодетеля. Он занимается образованием девушки, чтобы после его смерти она могла удачно выйти замуж. Но, с другой, ему даже шестидесяти нет. Он спокойно может дожить и до девяноста (японцы известны своим долгожительством), и все эти годы, всю свою молодость девушка будет к нему привязана. Их пара кажется самой гармоничной из всех трёх, но исключительно заслугами девушки. Она молча прислуживает своему господину и не ропщет. Она очень скромна и преданна, в то время как мужчину её мнение и её чувства совершенно не волнуют. Он одержим кукольным театром, и молодая любовница для него тоже кукла, которую можно наряжать, как вздумается.

По-сути, отец героини — это тот же главный герой, только более решительный и волевой, признающий свои предпочтения и с гордостью демонстрирующий их миру. Про желание обладать женщиной-куклой герой говорит сам:

«Так значит, женщина его мечты — всего лишь кукла вроде тех, что обитают в тёмных недрах кладовой театра «Бунраку», за сводчатым проходом позади сцены? Ну что ж, если так, он согласен на куклу...».

В общем, с одной стороны, кажется, что книга автора пропитана мизогинией, но на самом деле, всё в ней держится на женщинах. И если женщины расхотят подстраиваться, всё рухнет. Но, думаю, каждый может увидеть в книге что-то своё и будет прав.

Десять кукол из десяти. Помимо многослойности, книга хороша и подробным описанием японского быта первой половины двадцатого века. Огорчает только то, что переводчики никак не могут отойти от устаревшей системы Поливанова. Ещё я так и не поняла, почему имя любовницы отца героини, О-Хиса, не склоняли? По правилам русского языка абсолютно все женские имена, оканчивающиеся на «а», обязаны склоняться. В остальном, перевод вполне себе качественный и красивый, но из-за таких мелочей читать становится трудновато.