Ким Эран «Я буду скучать»

Отрывок из книги «Я буду скучать» — «Я появился на свет, когда моим родителям было по семнадцать лет. В этом году семнадцать исполнилось мне.Никто не знает, доживу ли я до восемнадцати. Будущее скрыто от всех. Я знаю только, что мне осталось немного времени на этом свете. Дети растут быстро. А я быстро старею.

Для меня час, как день, а месяц, как год для других. Я очень стар, хотя мой отец ещё очень молод. Глядя на меня, отец может видеть, как он будет выглядеть в свои восемьдесят. А я вижу, каким был бы в тридцать четыре, если бы был здоров.

Ещё не наступившее будущее и прошлое, которого не было, смотрят друг на друга.

И спрашивают:

— Подходит ли семнадцатилетний возраст для отцов­ства?

— Подходит ли тридцатичетырёхлетний возраст для потери ребёнка?

Отец спрашивает меня:

— Кем бы ты хотел быть, если бы родился здоровым?

— Отцом. Я хотел бы быть отцом, — взволнованно отвечаю я.

Отец очень удивлён, а я тихо объясняю:

— Да. Я хотел бы стать отцом и родить самого себя. Чтобы понять тебя.

Отец плачет.

Это история о самых юных родителях и их старом ребёнке».