Роберт Маккаммон «Message from the Overmind»

Если в первом рассказе Маккаммон наливал густую южную готику пятидесятых, то здесь он резко разворачивается на сто восемьдесят градусов и выдает ядреный жанровый микс. Представьте себе: спортивная драма о списанном на пенсию хоккеисте, острая городская сатира на общество, уткнувшееся в смартфоны, лавкрафтовский космический психоз и внезапно... самый настоящий Конан-варвар с полумесяцем ятагана наперевес. Звучит как рецепт литературной катастрофы? В руках дилетанта — безусловно. Но Маккаммон каким-то чудом умудряется сбалансировать эти несочетаемые ингредиенты в на удивление стройную и эмоциональную историю.

Главный герой, Джейс Браун по прозвищу Меченосец (The Swordsman) — фигура монументальная и глубоко трагическая. Это шестифутовый великан, застрявший в теле современного тренера фитнес-клуба. Его проклятие — абсолютная, чудовищная физическая мощь, которую он не в силах дозировать: в школе он ломал кости соперникам на футболе, в НХЛ одним ударом поставил крест на карьере и шее ветерана Марса Миттельсена, а на ринге ММА случайно хрустнул позвоночником трехсотфунтового русского бойца Гринина Крузни (Grinin Kruznya — видимо, славянские имена Роберт выдумывал после парочки собственных шотов). Из-за этого Джейс обречен на одиночество — даже в отношениях с женщинами он боится причинить им непоправимый вред (эпизод с финской моделью и сотрясением мозга от изголовья кровати — горький и чисто маккаммоновский черный юмор).

Сердце рассказа — это вовсе не грядущий межпространственный мордобой, а его бытовое, удивительно теплое окружение. Маккаммон с огромной любовью выписывает хоккейный бар «У Скотти», под завязку набитый фанатскими реликвиями «Нью-Йорк Рейнджерс» (здесь вам и победа в Кубке Стэнли 1928 года с тренером Лестером Патриком в воротах, и триумф Марка Мессье 1994-го, и сам Гретцки под 99-м номером). А линия дружбы Джейса с 82-летним угасающим экс-вратарем Ральфом «Чудо-мальчиком» Полиеску, который коротает дни перед телевизором в инвалидной коляске и кроет мир отборным румынским матом, написана так искренне, что застревает комом в горле.

И вот на этот приземленный, уютно-ностальгический быт внезапно начинает наползать хтонический кошмар. Сцена, в которой разные прохожие на улицах Нью-Йорка — то хипстер с «люками» в ушах, то хасид в шляпе, то клерк в магазине — вдруг стекленеют глазами и замогильным голосом вещают «Мозбарох идет», срежиссирована превосходно. Тут же в памяти всплывают классические лавкрафтовские «вестники», пересаженные на почву цифрового века.

Кульминация на 86-м этаже Эмпайр-стейт-билдинг — это чистый палп 80-х в лучшем его проявлении. Угон скорой помощи с сиреной, восточный меч из ломбарда, превращающийся в мифический клинок Канос, и брутальная резня с инопланетным демоном и его многоногим скакуном среди искрящих кабелей и разбитых панорамных стекол.

Но главный фокус Маккаммон приберегает для финала. Автор не дает однозначного ответа: стал ли этот безумный бой реальным спасением Земли, которое правительство тут же замяло с помощью «людей в черном» и синего брезента на верхних этажах небоскреба, или же всё это — грандиозная галлюцинация умирающего разума, вызванная агрессивной опухолью мозга, о которой вскользь упоминает доктор Роузи по новостям? Этот двойной слой превращает залихватский боевик в проникновенную элегию об уходе воина.

И, конечно, шот! Бармен Скотти, поминающий друга тем самым коктейлем из виски, «Кракена», кайенского перца и меда, наконец дает ему имя — «Путь героя» — и с грустной улыбкой признает, что Джейс был прав: перца действительно стоило сыпануть побольше.

Крепкая, душевная восьмерка. Немного сумбурно по темпу из-за резкой смены жанров, но оторваться от чтения решительно невозможно.