Бэзил Коппер «The Vampire: In Legend, Fact and Art»

«Далеко в глуши немецких земель Люси в страхе жмётся к груди... Одной ей по силам спасти и разрушить стену — с чистым сердцем, невинной душой, отдаётся она Носферату...» (©) Joe Bouchard -Helen Wheels -Walles 1977, 2022.

Не буду скрывать, к творчеству Бэзила Коппера я отношусь с симпатией, а потому критиковать ни одно из его произведений не намерен, какую бы посредственность он не представил. А пусть, для начала, хотя бы малая часть схожих авторов, «имя которым — легион», научится, пусть отдаленно, писать так же вдумчиво и рассудительно в жанре ужасов, как он... Поясню. У него нет никакой бесючей бытовухи, чрезмерной кровищи или вывороченных кишок. Все делается исключительно на классе и эрудиции, да и в целом он знает об истоках хоррора всё, что только можно знать. К тому же этот старик ещё и отменный стилист по классической детективной прозе. Правда, сотворить собственный шедевр в этом направлении он вряд ли мог, но написать рассказ- сиамский близнец по мотивам Конан Дойла, и не отличимый от его стиля — это запросто.

И, как выяснилось, в данном случае Коппер проявляет ещё и редкое для него чувство юмора. Вот что он пишет в предисловии своего вампирического исследования: «Благодарности./.../и моей жене, столь долго прожившей с вампирами в доме./.../ За Вас. Пусть Ваша кровь свернётся, и пусть Вы получите столько же удовольствия от чтения этой книги, сколько получил я от ее написания».

Польша, XVIII век. Умирает дочь крестьянки Марфы. От рук неизвестного лекаря. Классический сюжетный ход, выводящий на героя повествования... Но когда читаешь строчки этой книги, всплывают старинные верования и легенды, о которых уже мало кто помнит, и имевшие ранее обширное толкование. Это истории о ведьмовских шабашах, духах неупокоенных, ходоках с кладбища и т.д. Между прочим, до 1882-го года в Англии самоубийц хоронили на перекрестке дорог *, вбивая кол в сердце трупа (очевидно, чтобы призрак, выбравшийся из могилы, не знал, в какую сторону ему идти...). Или вот ещё замечательный пример: на крыше дома рассыпали горчичные зерна. Считалось, что вампир остановится, чтобы пересчитать зерна, и рассвет застанет его задолго до того, как он исполнит свою задачу...

В книге отмечается, что Носферату ** — это обозначение вампира, пришедшее в массовую культуру из Восточной Европы. Автор считает, что в природе существует только два вида настоящих кровососущих летучих мышей — Diphylla ecaudata *** и Desmodus rufus, и обе они из Южной Америки; но зато упоминает о неких мотыльках-кровопийцах (необычайно опасных, кстати).

Как обычно, автор показательно анализирует истоки рассматриваемого направления, сообщая, что вампирическая литература стоит на трёх китах -книгах Полидори, Томаса Преста и Брэма Стокера. С лордом Рутвеном Полидори все понятно -романтический ореол эпохи, мнимая связь с Байроном и т д. Интересно, что в начале 1820-х гг с аншлагом шла пьеса, на которой присутствовал молодой Александр Дюма, спустя тридцать лет написавший вместе с Маке собственную пьесу «Вампир». Остается сожалеть, что данному жанру прославленный романист уделил столь мало внимания... А вот следующий автор, Томас Прест, автор «Вампира Варги» менее известен. Коппер вспоминает, как с трудом пытался разыскать его книгу через своего старого друга, редактора Питер Хейнинга, заметившего, что переиздание таких объемных древних книг обойдется непомерно дорого. Самое смешное, на русском языке относительно недавно эта книга выходила -по крайней мере так подсказывает база Фантлаба. Случилось это в начале нулевых, когда книги Преста вышли с чудовищными обложками в одном известном издательстве.

И теперь об Абрахаме Стокере -бонвиване и добропорядочном семьянине одновременно. Коппер считает «Дракулу» «плохо написанным романом», где автору не всегда удавалось «обуздать излишества, слишком распространенные среди викторианских романистов». Звучит спорно, но с тем, как он разобрал этот роман здесь, я абсолютно согласен. Гениальные по выразительности начальные главы, «утомительная до крайности» переписка Люси и Мины, да и в целом «засушливый» дневниковый стиль, а концовку вытягивает только появление Ван Хелсинга. И, кстати, сэр Бэзил обратил внимание на невероятный ход -после своего выступления граф исчезает аж на двести страниц. И это ведь ключевой персонаж...Но все же, вот фраза из рецензии Коппера, которой он себя полностью реабилитировал (с которой я, как давний поклонник романа «Дракула», также полностью согласен): «Чтобы ощутить уникальный вкус этого романа, необходимо принимать отбросы вместе с золотом...».

Коппер перечислил немало других книг, и большинство из них хорошо известны русскоязычным читателям ввиду популярности у нас рассматриваемой темы. Это Ги де Мопассан — «Орля», Ле Фаню «Камилла», Теофиль Готье «Любовь мертвой красавицы», Теодор Старджон «Немного твоей крови».. Кстати, очень высоко он ставит рассказ «Миссис Эмворт» Эдварда Фредерика Бенсона... Два рассказа Огюста Дерлета -«Метель» и «Башня летучей мыши» упомянуты, скорее, «по блату».... Наконец, и у самого Коппера есть вампирический рассказ -«Доктор Портос», написанный для сборника Хейнинга «Люди полуночи» (1968).

В разделе кино автор вновь погружается слишком далеко и черно-бело, но порадовала следующая реплика: «Большинство фильмов студии «Хаммер» сняты с участием первоклассных британских актеров, что даёт им большое преимущество перед американскими аналогами, которые вынуждены довольствоваться обрезками с задних рядов для пополнения актерского состава».

Ну и в последней части автор рассматривает «случаи из жизни», представляя таких ужасных людей, как сержант Бертран, Фриц Хаарман, Жиль Ле Раис и Джон Джордж Хей.

* Интересно, кого же имела ввиду певица Аида Ведищева, пропевшая (к слову, как раз приблизительно в год выхода настоящей книги): «Я буду ждать тебя возле пальм у трех дорог. Знаю я, вернешься ты, как бы ни был путь далёк...». Уж не мертвеца ли ждала (следуя логике сэра Бэзила) из «далёкого пути» девушка?

Также вспомним великолепный рассказ Абрахама Стокера «Гость Дракулы», где извозчик, с которым путешествует Харкер в Вальпургиеву ночь, начинает креститься на перекрестке. Думается, не случайно Коппер начинает книгу именно с этого примера.

** В эпиграф я вынес строчку из одной из своих любимых песен группы «Blue Öyster Cult» (она так и называется «Nosferatu»), пластинка «Spectres» 1977-го года, несколько вольно переложив ее на русский язык. Разумеется, никаких упоминаний об этой песне в книге нет. Почему рассказчик решил, что слово «Носферату» восточнославянских корней, в принципе, понятно. В литературу его ввел в широком смысле всё тот же Стокер, но он, в свою очередь, позаимствовал этимологию этого слова из румынского фольклора.

*** судя по фото в интернете, очень симпатичный зверек (Мохноногий вампир), пишут, он даже позволяет брать себя в руки...

Итого: как ни странно, несмотря на избитость темы, читается с интересом. Вероятно, потому, что автор всесторонне подходит к вопросу, не зацикливаясь на чем-то одном. И, наконец, самое главное -существуют ли вампиры? У автора точного ответа на этот вопрос нет. Зато он мудро переводит стрелки на самого Шекспира, сказавшего, что «есть вещи и поважнее». В любом случае, легенда это или факт, вампиры -сила с которой приходится считаться. Технически вампиры не отбрасывают тени, но тень графа из далёких Карпатских гор Трансильвании до сих пор с нами....Получилась добротная документалистика. А добавил бы ты, сэр Бэзил, собственных неспешных художественных зарисовок-микрорассказов (как сделал это позднее в схожей книге о ликантропии), было бы совсем хорошо.