Дженин Камминс «Американская грязь»

Все по голливудским стандартам.

Когда я начала читать книгу, первое что мне пришло в голову о героине, что она американка, которая из-за мужа переехала в Мексику. У меня и крохи сомнения не было, что это именно гражданка соединенных штатов, просто в другой стране. Потом, несколькими главами спустя выяснилось, что мексиканка она как бы коренная, всю жизнь в Мексике прожившая с самого своего рождения, и никого из американцев, ну вот, чтобы ей у него американщины понабраться, у нее не было... Это, наверное, самое важное, что вам нужно знать о том, как плохо написана книга.

Я не тот человек, который знаком с людьми из Мексики или США, но я тот, кто в книге может отличить людей разных наций. У каждой нации есть свои паттерны поведения, как говорится, дьявол кроется в деталях. Если вы возьмете книгу Сильвия Морено-Гарсия — Мексиканская готика (да не только ее я читала, я и другие книги читала и именно мексиканцев, просто в башке последняя прочтенная мексикано-канадки), то увидите совсем другое поведение героини (не потому что они в разных ситуациях (вообще обе пытаются выжить), а потому что пользуются разными знаниями, приходящими из детства, из юности) там удивительно будет проступать именно то, что героиня перенимает на себя чужое поведение, потому что в кругу семьи, где укоренялись привычки она ведет себя еще соответственно им. Сильвия Морено-Гарсия все же выросла в Мексике и лишь потом оказалась в Канаде и рядом с ней родители именно выросшие в Мексике с более укоренившимися привычками из своей страны, поэтому и героиня у нее достовернее, чем у автора, которая Мексику, насколько я поняла, в глаза не видела.

Если вы думаете, что я придираюсь, то знайте, нет, на goodreads есть такой пользователь David, он мексикано-американец, и чуть ли не первое, что он пишет в своей рецензии на книгу (перевод вольный, гугловский): «И персонажи. Гм. Я близко дружу с людьми из всех социальных слоев в Мексике, включая светлокожих, среднего класса, любящих книги женщин, как, по-видимому, главная героиня. Но ни одна из особенностей их жизни и опыта не находит своего отражения в этом романе. Вместо этого Лидия и Лука чувствуют себя белой американской матерью и ее сыном, с номинально мексиканскими именами, приправленными лаймом и солью. Они могли бы легко появиться в романе Гиллиан Флинн с небольшими изменениями вообще.»

Вот про это я и говорю. Нет опыта жизни в другой стране с другим укладом, нет тех мелочей из той жизни, которая выстроила бы персонаж не похожим на американку. И мне показалось, что даже нет попытки, попробовать написать героиню иной, потому что как нет понимания как она другой может быть.

И вот поэтому это плохо написанная книга, потому что автор, который не способен выявить мелочи, создающие другой характер, мелочи, показывающие другую культуру — это плохой автор. Это значит, что все то, что в послесловии автор рассказывает, как хочет дать тем, с кем она разговаривала, имена и лица в своей книге, их не получили. Она просто не умеет этого делать. Ее жизненный опыт очень мал (сколько бы ей лет не было, жизненный опыт — это не прожитые годы, а пережитые), ее наблюдательность буквально на нуле. Ее построение сюжета — это построение голливудского фильма, где перестрелки, погони, и всегда удача на стороне героя. У него нет денег, значит бабулька даст денег или совсем маленький мальчишка. Герой не знает ничего о переходе границы — обязательно появятся герои, которые все знают, расскажут, моментально подружатся и чуть ли ни за руку переведут. Она ни разу не прыгала на поезд и про спорт мы от нее не слышали, но она ловка, как львица, раз и все получилось... Нельзя снять денег с карты, значит что? Значит опять с небес спустится ангел небесный и все разрешит. Удивительно, что героиню на самолет не пустили, но это все же было в начале книги, так что тут возмутился бы издатель, мне думается, но ведь ой как могло бы такое произойти, а потом просто были бы приключения по ту сторону стены с погонями и перестрелками)))

И про культуру. Это просто мое особое возмущение, потому что я читаю книги, чтобы узнать реальность, увидеть настоящие истории, пусть художественно переписанные, с долей удачи, но настоящие. Я хочу понимать людей, понимать, откуда растет такое их отношение к жизни. Например, в книге есть отрывок, который мне никак не был понятен, я не могла понять, зачем говорить кличку «главного злодея», и не пояснять ее контекста. Чтобы главная героиня ее высмеяла? Но ведь почему-то же его так назвали, то есть отрывок был очень непонятен, как будто автор написала свое отношение к кличке какого-то главаря мафиозного, которое она услышала и подумала — господи, ну какие они странные. Вот отрывок:

«На мгновение в комнате воцарилась тишина. А потом Себастьян сказал:

– Ла-Лечуса.

– Что?

– Так его называют. Сова.

Тут женщина не выдержала и расхохоталась.

– Ты что, серьезно?

Она подняла голову и заглянула мужу в глаза, пытаясь определить, не шутит ли он. Иногда он рассказывал ей всякие глупости, просто чтобы посмотреть, как далеко простирается ее доверчивость. Но сейчас он смотрел на нее невинным взглядом.

– Сова? Какое ужасное имя! – воскликнула Лидия. – Совы совсем не страшные.

– Да ты что? Жутко страшные.

– Ну нет.

– Уу-ху!

– Боже мой, прекрати.»

Этот отрывок бессмысленный, только если герои не американцы и тогда их отношение к прозвищу злодея-злодейского оправдано. Они не понимают, с чем столкнулись. А если они мексиканцы, то жили похоже в бункере... Оказывается, Сова — это в Мексике очень страшно, она предвестница беды, смерти, она может означать ведьму, которая в нее обратилась, получается нашла тебя и сейчас ты получишь проклятий по полной. Как бы чувствуете разницу скажи эту кличку мексиканцу, который на сказках и легендах про сову вырос и американцу, который в глаза этих сказок не видел? У меня просто рука-лицо от этого. А у мексиканцев рука-лицо от гула-переводчика испанского в книге... После этого у меня вопросики и к редактору, вы, правда, не смогли найти мексиканцев, которые бы сказали аутентично — это так, а так — это косноязычно?

Да, я много о культуре Мексики не знаю, как и автор, тут мы с ней на одной волне, я могла бы написать мексиканцев примерно как она, только уже с уклоном в российский менталитет, они бы у меня все знали о водке, медведях и балалайках, а о сове и не догадывались бы. Но я довольна неплоха, чтобы проследить в книге на чем циклится героиня, то есть, о чем думала автор и от чего у нее потели ладошки.

Но давайте кратенько я суть истории расскажу. У нас есть семейство, живущее в Акапулько. И жило семейство счастливо даже, когда в туристический город пришла МАФИЯ. Ну, там знаете, головы рубят, мальчиков на ключах подвешивают, короче страсти такие, что туристам сказали — не приезжайте, тут Ж. Главная героиня немножко от отсутствия туристов страдает, у нее все же книжный магазин, у нее там путеводители вот есть, а кому их продавать-то? Но страдает она все же не так сильно, как мы все могли бы подумать, глядя на быстро разоряющиеся книжные, потому что у главной героини есть «друг» (а книжный, кстати, не разорялся), мы его возьмем в кавычки, потому что автор не знает что такое друг, поэтому и героиня этого не знает, но мужика, который к ней приходит весь такой разодетый как франт и в очочках, так называет. (Тут у меня рука-лицо, нам его описывают так, словно в Акапулько на весь город один разодетый мужик в очках, читается реально, словно это не один из самых дорогих городов-курортов в Мексике, более чем с полумиллионом жителей, а городок проезжий, где вообще не знают, что такое огромное количество ночных клубов, гостиниц, ресторанов. Пастораль, а не город.).

Знаете, почему она называет этого мужика другом? Потому что его папа тоже умер от рака и потому что они обсуждают книги, до этого она ни с кем их не обсуждала... Ну ладно, ну предположим женщина никогда не пыталась попасть ни в один книжный клуб, никогда не встречались ей люди, у которых умирали бы родители. Ну да, предположим, что у нее нет подруг, ну бывает такое, почему бы и нет. Сложно любому читающему предположить такое, но давайте соберёмся и примем это)

Я согласна предположить, что мужчина ни с кем не мог обсудить книги, он как бы главарь мафии, он не может ходить по книжным клубам, зато может по книжным магазинам, ему это думаю прощают, потому что он в очочках, ну и опять же, головы-то он рубит по настоящему у живых людей.

Но вернусь к тому, что «друг» был горячо любимым, потому что ну проскальзывали у героини мыслишки, что вот если бы да кабы, то она бы за него замуж вышла бы, и вышла бы, и вышла бы. И он знаете весь такой толсто намекающий, что он тоже бы и женился бы, и женился бы. Вот тут я вам скажу уже начинает сильно так ромфантом попахивать, вот знаете, когда героиня вся такая не сильно красавица и умница, но избранная, потому что главный злодей обязательно влюбится и страдать по ней будет.

И вот настала такая пора, что муж-журналист нашей героини написал о главном злодее статью, не такую чтобы уж очень жуткую, но с фотокарточкой. А у нашего злодея злодейского была одна любовь всей его жизни — дочь. Как бы делайте люди что хотите, мстите мне как хотите, дочку главное не трогайте и я буду играть по тем правилам, которые вы мне предложите. А дочка знаете, такая пава тупая, что живя с папой не знала о том, что он злодей злодейский (она похоже тоже в бункере жила), а как узнала, так и повесилась. А узнала она ведь это из статьи. Значит кто виноват? Правильно семейство книжной феи и ее муж. Поэтому пошли недобры молодцы мексиканского вида в самом начале книги и перестреляли все семейство, только главная героиня с сыном живые остались, потому что спрятались в душевой, которую отчего-то никто проверять не стал... Мужик там, знаете, отлить зашел, а в душевую и полвзгляда не бросил. Я бы назвала это началом сказочной истории и что у мамки была шапка-невидимка. Но к мелочам придираться не будем.

И вот побежала женщина с сыном прочь из города, сперва без плана, потом с планом. Везде и всюду всем, рассказывая, что она в Денвер едет, где у нее единственный родственник остался. И всю дорогу при этом она боялась, что Хавьер (это наш злодей злодейский) за ней бежит, ее найдет. Я не знаю, и снасильничает, блин! И чтобы он ее точно нашел, а то мало ли не той дорогой ее побежит искать, то там выделится, то тут и опять же про Денвер не забыть сказать. Влажные, блин, фантазии женщины перекрывали ее любое беспокойство. Я понимаю, тебе страшно, ты в горе, ты стараешься продумать план побега и так чтобы не нашли и не ограбили. Но почему каждый раз ты занимаешься не продумыванием этого самого побега как-то экипируясь, а начинаешь думать о том, что с тобой сделает мужик, про которого, кстати, в книге после ничего не было, только, один раз она как позвонила, как наорала на него, что, мол, его горе, это не горе, вот у нее-то горе — это горе. Причем мужик ей человеческим голосом говорил, я тебя убивать не хотел, я с тобой поговорить хотел, и у нас горе общее. Мне кажется, ее бомбануло, что он не обещал ее снасильничать. Там как бы насиловали по всей книге женщин вдоль и поперек, а она никому была не надо, береглась для главного героя. На самом-то деле, автор-то думала, что она героическую женщину нарисовала, но знаете, так себе геройство вышло, а после влажных фантазий вообще смотрелось убого.

А, ну и добрались они до Денвера, и жили-поживали, добра наживали, внутри страдали, и похоже ждали, когда же прекрасный Сова придет и заберет их в счастливую даль.

(У меня тут вопросик, как, например, не боялась героиня, что ее депортируют, она же знает, что такое происходит, буквально на пустом месте. Почему про это-то умалчивается?)

Остальные подробности книги рассказывать не имеет смысла, потому что все герои книги, которые не Лидия и не Лука, они все были написаны для того, чтобы донести героиню на ручках до США. Они были с интересными историями, но не более того, потому что автор не могла себе позволить делать их более живыми, более думающими, может только Шакал (человек, который перевел их за границу Мексики в США) на этом фоне выделился, герой, видимо, ей понравился, и поэтому она и его мотивы написала, и его мысли, и его действия были самыми живыми из всех остальных героев, которые могли пропасть, когда реакция была просто необходима. Иногда автор совсем забывалась и придумав себе сценку интересную игнорировала то, что она происходи не в вакууме. Как вот тут:

«Возможность сесть на поезд, пока тот стоит, казалась невероятной удачей, и все четверо резво запрыгнули на лестницу; поднимаясь следом за старшей сестрой, Лидия уловила носом слабый запах крови. Они прошли по крыше в конец поезда, пока не нашли вагон, на котором хватило места для всех четверых. Усевшись, Лидия достала из рюкзака холщовые ремни, когда вдруг на лестнице показалась голова маленькой девочки. Она быстро вскарабкалась на крышу и сразу же подлетела к Соледад. Ей было лет шесть, и она была совсем одна. Ее черные короткие волосы блестели на солнце, на ней были джинсы и коричневые кожаные ботинки. Она уселась на корточки рядом с Соледад, и та совершенно опешила от столь неожиданной смелости. Девочка торопливо заговорила, почти касаясь лица Соледад губами. Старшая сестра попыталась отстраниться.

– Тебе нужна работа? – спросила девочка. – У моей тети здесь неподалеку ресторан, она ищет официантку. Хочешь подзаработать? – Она потянула Соледад за руку. – Пойдем, быстро! Пойдем со мной, я покажу тебе, где это.

Она схватила Соледад под локоть, и та настолько оторопела, что была готова отправиться следом. Соледад понимала, что делать этого нельзя, что девочка ведет себя чересчур самоуверенно, даже агрессивно. Но у старшей сестры в тот момент разум боролся с телом: разум знал, что нельзя доверять этой напористой девочке, но ее тело по биологическим причинам отзывалось на милые детские черты, на прекрасную невинность юного лица. Соледад разрывалась между двумя правдами, но чары вскоре развеялись: полицейский выбрался из своей машины, по-прежнему сжимая в руке бумажный стаканчик с кофе, и теперь стоял на земле под самым поездом. Он закричал:

– Хименита, оставь людей в покое! Слезай оттуда!»

А главная героиня сидя рядом и все это видя похоже мух ловила. А Ребека, которая вокруг сестры круги наматывала, ослепла и оглохла. Лука, который следил за девочками и только что его убеждениями они были выкуплены у бандитов, я не знаю, вырубился напрочь. Не говоря уже о других людях на вагоне, потому что нам не сказали, что нашелся пустой вагон, а лишь вагон с местом, где рядышком могли сесть все четверо. Это ли не писательское самоубийство?

И вот пока читаешь книгу со всеми происшествиями, думаешь о том, что вот для эффектности, только грозы не хватает. Ну, ждешь ее, потому что кинематографисты от такого отказаться не могу, картинка очень уж красивая получается. И авторка наша бухнула, только не грозу, а проливной столбом дождь, а потом реку все сносящую. Я удивлена сильно, что пожара, от которого бы убегали по пустыне герои, не было, упущение авторки, ужасное упущение. И не было взрывающихся автомобилей, ну что это за история без такого взрыва?) Очень пошлая книга, полная штампов, с влажными фантазиями и не про мексиканцев.

За несколько неплохих моментом в книге стоит не единица. И все же тема про эмигрантов и как они добираются до своей мечты важная, это тоже в копилку оценке.

Меня никогда особо не интересовали ни сами нелегальные мигранты, ни способы, которыми они из Мексики и других стран Латинской Америки пробираются на территорию США. Регулярно появляется какая-то общая информация, в основном это новости, клипы и фильмы: многомильные подземные ходы, лестницы для преодоления стены, полости грузовиков, битком набитые лодки и катера и т.п. Но всё это на уровне второстепенной информации. Здесь же целая книга посвящена мытарствам женщины с ребенком, пытающейся сбежать из Акапулько в Денвер. Роман неоднородный: местами затянутый, местами наивный, местами цепляющий, местами жестокий. Но в происходящее (или произошедшее) поверить можно, пусть даже оно скроено из отдельных историй реальных людей. Сразу скажу, что главным героям несказанно повезло: они прошли весь путь от ужаса бойни, устроенной обезумевшим главой наркокартеля, до счастливого финала с минимальными потерями в отличие от своих попутчиков. Понятно, что это заслуга Дженин Камминс, щедро рассыпавшей — нет, не рояли в кустах, но малые аптечки, позволяющие главным героям продержаться до следующего уровня или локации — будто в компьютерной игре на легком уровне сложности.

А ведь описываемое время — это период нарковойны в Мексике, только за первые пять лет которой погибло почти 50 тысяч человек! Жесткая и жестокая конкуренция между наркокартелями, а для простых граждан еще рэкет, поборы, грабежи, поджоги и убийства. А массовые убийства, подчас бессмысленные (если убийство вообще может иметь смысл) и жестокие по исполнению. 10, 11, 15, 19, 20, 31, 72, 340 человек убито — мужчин, женщин и детей — это факты того времени. Опасно не только нарваться на уличные банды, но и ненароком высказать что-то такое, о чем могут донести. Продажная полиция и стукачи везде и всюду. Значительный риск нарваться на боевиков на блокпостах, причем заранее никогда не понять, кто будет проверять машину: правительственные военные или боевики наркокартелей. Дженин Камминс описывает это примерно так: если оружие старое — это правительственные войска, так как у картелей оружие и снабжение гораздо лучше.

В целом роман скорее середнячок, не из тех, которые обязательно стоит прочитать. Я честно не понимаю ажиотаж вокруг него. Но мне очень понравились моменты, в которых Дженин Камминс раскрывает мотивы тех или иных поступков второстепенных(!) персонажей. Правда — я не всегда понимал логику действий и побуждения персонажей в описанных в романе обстоятельствах. Но несколько фраз, флешбэк или довольно скупое описание движения, жестов, выражения лица персонажа довольно неплохо встраивали в мир «Американской грязи» нужные кусочки информации. И всё это без словоблудия. Автор не рассматривает души героев под микроскопом и не препарирует их. Она рассказывает частные истории и описывает события, стараясь выглядеть искренней. Иногда это кажется примитивным и наивным, но реальная жизнь бывает разная, и я не вижу причин отказывать автору в её видении мира.

Кстати, некоторые критики и латиноамериканские писатели ополчились на Дженин Камминс из-за этого «видения мира». Мол, её героиня смотрит на Мексику и описывает события как туристка. Мол, можно подумать, что до трагедии та не жила в Мексике и не знала ничего толком о своей собственной стране. Особо «толковые» обвинили издательство в дискриминации, мол, «Американскую грязь» издали, а других нет. Мне, разумеется, сложно судить, но я бы не стал придираться. Главная героиня в шоке — она потеряла 15 членов семьи, которых убили фактически на её глазах. Она осталась одна с малолетним сыном, и на них объявлена охота. Она не знает причин произошедшего, у неё нет осознанного плана действий. Она никогда не думала, что подобное может случиться с ней и её семьёй. Знала всё, но не примеряла это на себя осознанно. Причем в романе это описано в сцене, когда героиня узнает, что кого-то застрелили недалеко от их дома, она беспокоится, что это может быть её супруг, бежит туда, но видит, что над трупом уже рыдает какая-то женщина.

Вывод: 7 из 10, практически полностью заслуженные. Минус балл за легкий уровень сложности.