Кормак Маккарти «Саттри»

«Саттри» – мировоззренческий роман Маккарти, краеугольный, здесь он весь, вся его картина мира, «философия», и отсюда – остальные тексты его. Всё, что имел сказать как Писатель, американец проговорил тут, это его акме, творческий пик (наряду с «Кровавым меридианом»).

Отбросив короткие и тесные одежды этических категорий, в «Саттри» Маккарти предъявляет жизнь во всех её переливах, изводах и переплетениях со смертью. Как есть. Под светом звёзд и при свете электрических ламп. В сопровождении вечных и неотступных спутников – грубости, дикости, насилия, крови. В компании которых она только и может выживать в этом мире. А мир по Маккарти – это место, где царствуют смерть и энтропия. Ворочается слепая материя и миллионы лет перемалывается органика. Кругом немые звёздные пространства по ту сторону добра и зла. Где-то такой же потусторонний, абсолютно неведомый и безмолвный Бог. Всё человеческое здесь как будто вопреки, а не благодаря. Ютится и бедствует на краешке существования, дожидаясь неизбежных конца, темноты и забвения. Мир умопомрачительно красивый и одновременно холодный к человеку, глухой к его страданиям. Под тонкой плёнкой красоты – хаос и безобразие.

В последней своей глубине «Саттри» – тяжелый, мрачный и безысходный текст (он и начинается-то с самоубийства). Книга отчаяния и крушения. Многое в ней по духу от печального Экклезиаста и неистовых речей несчастного Иова. «Если взвесить горесть мою и вместе страдание мое на весы положить, то станут они песка всех морей тяжелее» – мог бы повторить вслед за ветхозаветным старцем Маккарти после того, как глазами Саттри «обозрел всё, что есть на небе и на земле». – За картиной неприглядной действительности, которую увидел герой и изобразил автор, читаются неподдельные боль за человека (за его удел) и ошеломление от мира, – от его слепых и безжалостных ко всему живому основ и законов.

Поэтическая повседневка о жизни бирюка на окраине американского городка Ноксвилл (штат Теннесси).

У Маккарти я читал исторический роман о генезисе американского Юга “Кровавый меридиан” и бильдунгсроман о взрослении сурового парнишки на том же американском Юге “Кони, кони…” и остался к ним в целом равнодушен. Книги как книги. С “Саттри” была примерно та же ситуация где-то до 200-й страницы, несмотря на все литературные красоты и излишества, которыми этот роман полнится, поскольку по сюжету это всего лишь более длинная и велеречивая версия “На Биг-Ривер” Эрнеста Хэмингуэя: мужик-одиночка, занимается одинокими делами на отдалении от общества, словно бливетом из-за угла нахлобученный.

Но дальше я как-то втянулся и принял правила игры, что весь текст некий Корнелиус “Кореш” Саттри будет ловить рыбу, трепаться со знакомыми, бухать, сидеть в каталажке, ввязываться в околобессмысленные аферы, любить женщин, спасать приятелей, бродить по лесу и просто маяться от безделья. Предыстория одиночества Саттри дана в не вполне складывающихся в единое целое обрывках и, по существу, не важна — герой всего лишь действует в соответствии со своими склонностями, так же как его антипод, молодой придурковатый пройдоха Хэрроугейт, у которого никакой предыстории нет. Если Хэрроугейту не нужны глубокие мотивы, чтобы травить летучих мышей на лету или грабить банк из канализации, то зачем они Саттри для того, чтобы чураться семьи и жить в плавучем домике? Мужику повезло с характером и все на этом.

В “Саттри” Кормак Маккарти позволяет читателю немножечко (600 страниц в русском издании, три года по сюжету) пожить на отшибе большого мира. Прогуляться в соседний штат в одном одеяле пешком по зимнему лесу. Половить рыбу сетями, а как надоест — позаниматься добычей ракушек и речного жемчуга. Послушать, как сумасшедший, мимо чьего дома приходится ходить по дороге в город, призывает на вашу голову библейские проклятья изо дня в день. Выпить чудовищного пойла, подраться, полежать в блевотине, побегать от полиции. Побывать на грани жизни и смерти, а после как ни в чем не бывало вернуться к привычным занятиям. В целом понаблюдать за тем, как бесконечная Вселенная вращается вокруг, даже не догадываясь, что вы тоже — ее центральная точка.

Роман написан очень красивым, сгущенным метафорами и эпитетами литературным языком, к какому Маккарти уже не вернется. Поэтому для любителей богатого языка, кто невзлюбил “Дорогу” и пограничную трилогию за их сухость, “Саттри” будет прекрасной возможностью оценить автора по достоинству. Для остальных (ну, кроме острых фанатов автора) — это просто приятная работа без сюжетных глубин и идейных высот, любовный рассказ о том, как мила и прекрасна грязь нищего захолустья, когда человек не ставит перед собой цели, не выбирает направления и во всех смыслах этих слов плывет по течению реки Теннесси.