Журнал «Техника — молодёжи»

Журнал выходит с 1933 года.

В 1940-е годы имел подзаголовок: «Ежемесячный популярный производственно технический и научный журнал ЦК ВЛКСМ». (Адрес: Москва, Новая пл., 6/8).

В 1980-е годы имел подзаголовок: «Ежемесячный общественно-политический, научно-художественный и производственный журнал ЦК ВЛКСМ» и ISSN 0320-331-X. (Адрес: Москва, Новодмитровская, 5а).

В 1981 году тираж — 1,7 млн. экземпляров.

Максимальный тираж в 1990 году (№ 2) — 2 млн. экз.

Редакторы:

1933-1938 – Михаил Михайлович Каплун — журналист.

1939-1941 – Евгений Арсеньевич Болтин (1900 – 1981)

1942-1943 – Александр Сергеевич Федоров (1909—1996) — советский и российский историк науки.

1944-1945 – Владимир Георгиевич Яковлев (1908 — ?)

1945-1949 – Владимир Иванович Орлов (31.10.1916 – 21.11.1974)

1949-1984 – Василий Дмитриевич Захарченко (01.08.1915 – 22.10.1999)

1984-1991 – Святослав Владимирович Чумаков (1930 – 18.06.2015)

1991– Александр Николаевич Перевозчиков

---

Андрей Ермолаев

-------------------------------------------------------------------------------------------------

Техника — Молодёжи.

История фантастики в СССР немыслима без журнальных публикаций. И совершенно немыслима без «Техники-Молодёжи» — журнала, который, пожалуй, ближе всех подошел к званию «клубного журнала» любителей фантастики в СССР.

Первый номер производственно-технического и научного журнала «Техника Молодёжи» вышел в июле 1933 года. Управлялся журнал коллегиально, редакцией в составе: А. Александров, Н. Бухарин, М. Каплун, Я. Коган, З. Коссаковский, Е. Лихтенштейн, И. Пронин, М. Черненко. Ответственным редактором «ТМ» стал журналист Михаил Михайлович Каплун.

В свои первые годы журнал был именно производственно-техническим. Предназначение нового журнала редакция определила следующим образом: «Новым вкладом в борьбе комсомола и руководимой им рабочей молодёжи за освоение новых заводов и новой техники является начинающий сегодня свою работу журнал «Техника молодёжи» — журнал молодого ударника, бригадира, группорга, производственно-технического актива комсомольских ячеек.

«Техника молодёжи» призвана стать пропагандистом и организатором массового инициативного и любительского технического движения молодёжи, за овладение новыми знаниями и удовлетворение технического любознательства молодёжи, за новую культуру и дисциплину труда, за овладение индустриально-технической культуры, организуя молодежь на то, чтобы она боролась за индустриально-технические знания без отрыва от производства. Нашими первейшими задачами будет всемерно помочь молодым рационализаторам, изобретателям в их техническом совершенствовании, в борьбе против технической косности и консерватизма».

Покамест было не до фантастики. Да что там фантастика! В первые два года в журнале не было напечатано ни одного художественного текста. Так бы и осталась «Техника Молодёжи» в длинном ряду ныне прочно забытых журналов тех лет вроде «За индустриализацию Сибири», «За большевистскую технику» или «В бой за технику!», но произошло в редакции что-то, невидимое миру, и журнал начал понемногу меняться.

В ноябре тридцать четвертого года название приобрело тире, став не «Техника Молодёжи», а «Техника – Молодёжи». И акценты сместились.

Тридцать пятый год стал для журнала переломным. Фотографии стахановцев потеснили схемы, чертежи, планы и рисунки, гораздо более полезные для технического образования, чем лица ударников.

С января тридцать пятого года начинается отсчет и фантастических публикаций журнала. Под рубрикой «Наука и техника» редакция дала «статью» О. Петровского «Изотопическая пушка». Стоит отметить, что это была откровенная попытка втащить на страницы фантастику через черный ход.

Как отмечалось в редакционной врезке: «Эта статья представляет собой попытку взглянуть на проблему овладения энергией ядерного ядра глазами наших потомков».

Это еще не было фантастическим рассказом в современном понимании, это был гибрид с научно-фантастическим очерком. На первых порах редакция была не готова предложить читателю чистые фантазии и публикации маскировались под описание фантастических изобретений. В этом же номере был дан фантастический очерк Е. Болтина «Отражённый налет», разбирающий гипотетическое сражение воздушных армий «зелёных» и «синих».

И началось.

В 1939 году Евгений Арсеньевич Болтин (1900 – 1981) сменил на посту «ответственного редактора» Михаила Каплуна. Болтин был потомственным дворянином и потомственным же офицером. После второй мировой стал кандидатом военных наук, позднее – доктором исторических наук, профессором Дипломатической Академии МИД СССР, генерал-майором. Работал ответственным редактором газеты «Красная звезда», одно время фактически возглавлял «Военно-исторический журнал», работал в Совинформбюро,

Звучало солидно, созвучно времени «Ответственный редактор – полковник Е. Болтин».

Именно при Болтине фантастика начала становится полноправным членом журнального репертуара.

В шестом номере 1938 года стартовала рубрика, специальная предназначенная для научно-фантастического очерка – «Окно в будущее».

А 1939 году девятом журнал вышел на новый художественный уровень, и читатели получили целый фантастический роман — «Генератор Чудес» Юрия Долгушина. Роман был восторженно встречен читателем, но развить успех журналу не удалось, началась война.

Во время войны многие журналы перестали выходить, но «Техника-Молодёжи» осталась с читателем.

«Вперёд за родину, за честь, за свободу! Будем бить фашистов насмерть!»

С июльского номера журнал был передан в издательство «Молодая гвардия».

В 1941-1942 годах фантастики на страницах журнала не было, зато в сорок третьем, начиная со второго полугодия, фантастическое произведение было в каждом номере.

В 1944 году журнал опубликовал рассказы союзников: в феврале рассказ Р. Хейнлейна «Дом четырех измерений» и фрагмент романа А. Каммера — под этим псевдонимом скрывался Фредерик Пол – «Конец Каррагона» в апреле. Оба в переводе Зинаиды Бобырь.

Это была первая публикация Р. Э. Хайнлайна на русском, и первые публикации иностранных фантастов в «Технике-Молодёжи». Следующие публикации случатся не скоро, а пока СССР и США – союзники и бьют общего врага.

За войну в «Технике-Молодёжи» сменилось три ответственных редактора.

В 1942 году военного Евгения Болтина сменил историк Александр Сергеевич Федоров, который пробыл на этом посту совсем немного. В 1943 году он возглавил журнал «Наука и Жизнь», где проработал до 1961года.

С конца 1943 по весну 1945 журналом руководил дипломат В. Г. Яковлев, а затем писатель В. И. Орлов.

Владимир Иванович Орлов проработал главным редактором «ТМ» до 1949 года. В. Орлов был назначен заведующим отделом науки газеты «Известия», позднее стал членом коллегии по науке газеты «Правда» и ее научным обозревателем. Тем не менее, связи с журналом он не терял на протяжении 30 лет, оставаясь членом редакционного совета.

Послевоенные годы в СССР были царством фантастики близкого прицела. Для «Техника – Молодёжи» это была фактически профильная тема, и журнал опубликовал многие произведения этого своеобразного направления.

«Технику-Молодёжи», на которой выросли практически все советские любители фантастики, создал Василий Дмитриевич Захарченко, назначенный редактором в 1949 году.Он родился 8 августа 1915 года в Петрограде. В 1937 году закончил Московский энергетический институт, а в 1941 — Литературный институт. Участвовал в обороне Москвы. Был военным корреспондентом. В сорок четвертом был принят в Члены Союза советских писателей. Награжден орденами «Знак почета», Трудового Красного Знамени, Отечественной Войны 2-ой степени, Дружбы народов, орденом Дружбы (ВНР), Кирилла и Мефодия 1-ой степени (НРБ); лауреат премии Ленинского комсомола (1983), заслуженный работник культуры РСФСР. После войны преподавал в Литинституте, вел курс поэзии. С 1945 сотрудничал с «ТМ», с конца 1947 года заместитель главного редактора, с 1949 года главный редактор. Был уволен после публикации на страницах журнала первых глав романа А. Кларка «2010:Космическая Одиссея» (1984). С середины 1950-х один из руководителей Советского Комитета защиты мира. При его активном участии при этом комитете была создана комиссия по охране культурно-исторического наследия. Один из ведущих легендарной телепрограммы о самодеятельном творчестве и изобретательстве «Это вы можете». Умер Василий Дмитриевич Захарченко 22 октября 1999 года.

В 1954 году редакция объявила конкурс на лучший фантастический рассказ. В июльском номере был опубликован призыв:

«Журнал ЦК ВЛКСМ «Техника — Молодёжи» объявляет конкурс на научно-фантастический рассказ.

Конкурс открытый, он рассчитан на привлечение писателей, научных работников, производственников, студентов и учащихся к жанру передовой научно-фантастической литературы.

Рассказы, представляемые на конкурс, должны раскрывать перед молодежью широчайшие перспективы развития науки и техники, движение вперед смелой творческой мысли, должны показывать романтику научно-технического творчества и прекрасные образы людей — борцов за прогресс и процветание передовой науки, за правду и мир, против реакции и мракобесия».

В начале пятидесятых годов в стране еще не сформировалась своя когорта писателей-фантастов. Набрать портфель фантастических публикаций было довольно сложно, и конкурс не то чтобы решал проблему, однако увеличивал число претендентов. Помимо этого Захарченко был убежденным и последовательным сторонником вовлечения широких масс трудящихся в творческий процесс. И конкурсов на страницах журнала будет еще много.

Редакция получила на конкурс 958 рукописей. По итогам первую премию решили не присуждать, а победителем со второй премией стал рассказ Э. Маслова «Под светом двух солнц».

По опубликованным конкурсным рассказам, можно попытаться сделать скромный анализ читательского восприятия фантастики. Большинство работ были посвящены судьбе изобретений, и потому снабжены пространными «объяснительными» лекциями. Много сил авторы потратили на обличение капиталистической действительности и разоблачение иностранных шпионов. Думается, что фантастика «ближнего прицела» родилась не на пустом месте, а стала логическим продолжением процессов, происходящих в обществе.

Именно так выглядела фантастика глазами читателей «Техники-Молодёжи».

Тем не менее, наивысшую оценку получил рассказ о контакте с внеземной цивилизацией, без антибуржуазной риторики, без шпионов и без хвалебного пафоса. Думается, подобный выбор жюри заслуживает безусловного уважения.

Одним конкурсом новшества не ограничились. В. Захарченко начал налаживать контакты с журналами соответствующего профиля из «стран народной демократии». В ноябре 1954 года вышел номер, составленный из материалов научно-технических журналов, с перепечаткой фантастического рассказа Р. Нора и И. Штефана «Полет в ионосферу» из румынского журнала «Наука и Техника».

С этого момента в истории «ТМ» уже не было ни одного года без фантастики.

1956 год начался и вовсе необычно: в сдвоенном январско-февральском номере началась публикация повести Эдмонда Гамильтона «Сокровище Громовой Луны». Вероятно, это была первая фантастическая публикация в журнале, удостоенная читателями статуса «культовая». Такой фантастики на просторах нашей Родины просто не писали. Во избежание недоразумений в мартовском номере на заставку к фамилии Гамильтон добавили «американский писатель».

Ну а дальше…

В девяти номерах 1957 года зажигала «желание странного» в душах читателей невероятная «Туманность Андромеды» Ивана Ефремова. Мало найдется произведений, которые столь же сильно повлияли на советский фантастический ландшафт. Публикация вызвала бурю читательских откликов – всяких и разных. Какие бы претензии – объективные и не очень — не предъявляли бы роману, он до сих пор циклопически высится в истории советской фантастики. Это были не приключения с аппаратом электросна. Вселенная распахнулась перед человеком, далекие звёзды засияли в иллюминаторах космических кораблей, и советскому читателю был представлен далёкий, необычный, прекрасно-холодный мир Будущего. И многих этот мир потряс. Журнальный вариант романа был проиллюстрирован выразительными рисунками Александра Побединского.

В 1958 году начала заявлять о себе новая генерация писателей. В январском номере опубликовали свой первый рассказ «Извне» Аркадий и Борис Стругацкие. В июле дебютировала Валентина Журавлёва историей с длинным названием «Эксперимент 768+…∞». В декабре первой публикацией – «Откуда он?» — обзавелся Дмитрий Биленкин.

Советская фантастика обретала новые голоса.

Фантастики стало много, практически в каждом номере, с завидной регулярностью она получала цветные вкладки и четвертую страницу обложки. Можно по-разному оценивать работы тех лет, но нельзя не отметить, что на страницах журнала получали свой шанс завоевать доверие читателя молодые авторы. Кто-то исчезал бесследно, а кто-то наоборот загорался яркой «звездой». Фантастическая кухня «Техники-Молодёжи» заработала в полную силу под присмотром шеф-повара В. Захарченко. У него, конечно, был свой собственный взгляд на «кулинарию», да и научно-техническая специфика «кухни» никуда не делась. Но мы в каждом номере искали новую фантастическую историю. Читатель своими письмами формировал журнал, а журнал своими материалами формировал читателя.

В журнале становится особенно много Космоса.

Эти изменения благотворно сказывались и на тиражах. В 1960 году «Техника-Молодёжи» печаталась тиражом в 600 000 экземпляров, а в шестьдесят третьем доросла уже до миллиона! Но главному редактору В. Захарченко этого было мало. Он начал вовлекать писателей-фантастов в полемику по различным вопросам, близким тематике журнала. Каким будет будущее? Каким будет наш путь в Светлое Завтра? Каким станет Человек этого Завтра? Какова будет роль научно-технического прогресса? Для журнала это были годы экспериментов, поиска форм, способных адекватно отразить общественные процессы построения светлого будущего. Но обо всем по порядку.

1961 год оказался ключевым для окончательной прописки фантастики и околофантастических материалов на страницах «Техники-Молодёжи».

В декабре 1961 года Редакция объявила Международный конкурс на лучший научно-фантастический рассказ. За полгода в Советском Союзе было прислано 543 рассказа, в Чехословакии — 300, в Венгрии —180, в Румынии —120, в Польше — 105, в Болгарии—96, в ГДР — 30 рассказов. Впервые для фантастики была отрисована специальная эмблема, отмечавшая конкурсные рассказы. Следует отметить, что ни до, ни после на страницах журнала не было такой концентрации фантастических произведений. В некоторых номерах было по четыре конкурсных материала!

В десятом номере за 1962 год были подведены итоги международного конкурса. Редакция, не смотря на выросший уровень рассказов, вновь проявила принципиальность и первую премию не присудила. А вторые премии вручили: «В. Жукову, кандидату экономических наук, за поэму «Встречи в будущем»…; Е. Войскунскому, литератору, И. Лукодьянову, инженеру, за рассказ «Алатырь-камень».

В 1966 году на страницах журнала появилась аббревиатура, прекрасно известная всем советским любителям фантастики. «КЛФ» — Клуб любителей фантастики.

Клуб изначально затевался скорее как дискуссионный. Читатель мог получить ответы на вопросы, проконсультироваться по аспектам литературного творчества, предложить интересную идею. Кроме того, на заседаниях клуба предполагалось освещать различные тенденции развития жанра, новинки, делать объявления о конкурсах.

Вести заседания Клуба было поручено Северу Гансовскому, однако формат этот не прижился и в 1968 году КЛФ стал печатать и художественные тексты. Первыми были юмореска Ю. Кузнецова «Исповедь водителя МВ» и миниатюра Ю. Никитина «Краткий словарь начинающего фантаста» в январском номере. И впервые эти публикации в рубрике сопровождала специальная эмблема! Продержалась, правда, она совсем немного, но тут важен почин. Эмблем КЛФ за годы жизни рубрики наберется целая галерея.

В октябрьском номере 1968 года «Техника-Молодёжи» начала публикацию журнального варианта романа Ивана Ефремова «Час Быка». Последний поклон Мастера.

Как и «Туманность Андромеды», роман был проиллюстрирован работами художника Александра Побединского. Роман планировался во всех 12 номерах 1969 года, о чем редакция сообщила в сентябрьском – под подписную компанию – анонсе. Однако публикация закончилась уже в июле. Слишком много оказалось в «Часе быка» двусмысленностей, и текст журнальной публикации сильно сократили.

Отдельной изюминкой многих материалов была их футуристичность. Художники журнала из «доброго будущего» вытаскивали изображения космических станций, звездных городов, чудесных машин и фантастических пейзажей.

В 1969 году в журнале «Техника-Молодёжи» совместно с молодежными научно-техническими журналами социалистических стран открылась фантастическая галерея картин, рисунков, эстампов и гравюр — «МИР ЗАВТРАШНЕГО ДНЯ. Для фантастической живописи, пусть даже и самодеятельной, наступили благодатные времена.

В 1970 году облик журнала изменился. Он стал полностью цветным, что преобразило его материалы. Он «потолстел» до шестидесяти четырех страниц вместо сорока. Из-за перехода на цветную печать тираж сначала несколько «просел» до 1 300 000 экземпляров, но довольно скоро вернулся снова к полутора миллионам.

Семьдесят третий год стал своеобразным водоразделом для фантастики журнала. Публикация фантастики стала делом непростым и опасным. В 1969 году за это досталось журналу «Ангара».

В 1973 году в издательстве «Молодая Гвардия» была «расформирована» редакция научной фантастики Сергея Жемайтиса, фактически создавшая лицо советской послевоенной фантастики. «Техника-Молодёжи» выходила в этом издательстве, и сигналы понимала правильно.

Убрать фантастику со страниц журнала было делом немыслимым. Она была плотно вписана в концепцию журнала, она обеспечивала читательский интерес и, следовательно, подписку. Тираж журнала составлял 1 600 000 экземпляров, и рисковать достигнутыми результатами никто не хотел. Естественно, фантастика осталась, и даже выросло число публикаций, однако значительно упало тематическое разнообразие, все публикации стали сводить к безопасным шаблонам. По устоявшимся, проверенным алгоритмам формировался и портфель публикаций. Конкурсы, пара-тройка переводных рассказов-памфлетов, остальное рассказы советских авторов. Крупная форма исчезла совсем, и вернулась на страницы только в 1980 году….

«Техника-Молодёжи» был, пожалуй, одним из самых «фантастических» среди советских журналов. Фантастика в разных проявлениях занимала на его страницах изрядное место. Проза и поэзия, интервью и беседы с писателями-фантастами, статьи о роли фантастической литературы, живопись, футуристические очерки, рассказы о фантастике в соцстранах и материалы о движении любителей фантастики в СССР и за рубежом.

И уместно будет вспомнить людей, что в разные годы заведовали в журнале отделом фантастики.

Неизвестно, кто «отвечал» за фантастику в довоенный период истории журнала.

После войны и до середины пятидесятых редактором отдела фантастики был Александр Иванович Морозов (1898-1957). Журнал публиковал на своих страницах его фантастические рассказы. По образованию он был инженером, отчаянным сторонником популяризации науки и техники.

В 1955 году А. Морозова на этом посту сменил Юрий Александрович Моралевич, инженер, журналист, писатель и популяризатор науки, который написал соло и в соавторстве несколько интереснейших книг о транспорте будущего. Свои немногочисленные научно-фантастические рассказы он публиковал, в том числе и в «ТМ», под псевдонимом Ю. Новосельцев. В самом начале шестидесятых перешел на работу в Агентство Печати Новости, а отвечать за фантастику в журнале стал научный редактор Анатолий Петрович Мицкевич, куда более известный читателю под псевдонимом Анатолий Днепров.

Мицкевич даже пытался выбить разрешение на издание сугубо фантастического журнала. Однако не преуспел. Проработав несколько лет в журнале, он ушел в Институт экономических и международных отношений.

С 1968 по 1974 год фантастикой занимается Юрий Михайлович Медведев, фигура достаточно спорная. В 1974 году, после «расформирования» команды С. Жемайтиса, он стал заведующим редакцией научной фантастики в издательстве «Молодая Гвардия».

После него фантастику в статусе первого заместителя главного редактора курировал Владимир Иванович Щербаков. В журнале он публиковал околофантастические материалы под псевдонимом «Иван Папанов», а фантастику под своим именем.

Последним «советским» руководителем отдела научной фантастики в 1979 году стал Михаил Георгиевич Пухов, пробывший на этой должности до 1994 года.

Именно при Пухове фантастика понемногу вернула себе прежние позиции на страницах журнала. В 1980 году вернулась на страницы и крупная форма, да ещё и переводная. Весь в год в журнале шла публикация журнального варианта «Фонтанов рая» Артура Кларка.

Наиболее значимой публикацией 1981 года стоит назвать материал Александра Осипова о советском движении КЛФ «От Калининграда до Хабаровска (о клубах любителей фантастики в СССР)». Публикация подобного материала в журнале была сродни официальному признанию явления.

«Существуют, однако, другие клубы, которые, несмотря на многочисленность объединенных ими людей, в силу ряда причин до сих пор не попали в поле зрения общественности, до сих пор не имеют централизованного руководства, единых целей и задач, материальной базы, а подчас даже помещения, где можно было бы собраться для очередного заседания или какого-нибудь другого мероприятия. Это клубы любителей фантастики (КЛФ), стихийная организация которых началась в середине 60-х годов и продолжается по сей день в разных уголках нашей страны — от Калининграда до Хабаровска».

Огромная популярность фантастики в СССР запустила стихийные процессы самоорганизации. Номенклатура же никаких стихийных процессов не терпела, и естественным образом встал вопрос о контроле и организации любителей фантастики со всеми их клубами, кружками и книгообменами.

Но в июльском номере 1982 года была напечатана анкета для Клубов и — адреса! Адреса! Недостаток общения, сенсорный голод в те годы были страшными. КЛФ – движение вскоре попытаются прихлопнуть, однако именно публикации в популярнейшем журнале помогли движению окрепнуть, наладить контакты, придать до определенных пределов Клубам в глазах комсомольских структур на местах статус допустимого занятия.

Через некоторое время стало очевидно, что структуры ЦК ВЛКСМ не в силах должным образом организовать Клубы, кроме того, сильнейшее опасение вызвала высокая координация и уровень взаимодействия между региональными клубами. И материалы о КЛФ со страниц журнала исчезли.

С прямо-таки оруэлловской неотвратимостью наступил год 1984, и над советскими просторами взошла «Космическая Одиссея» Артура Кларка за номером два.

В февральском номере читатель получил первую порцию романа с иллюстрациями Роберта Авотина, в марте продолжение, а в апрельском номере уже никакой Одиссеи не было.

Артур Кларк был известен своим добрым отношением к СССР, много раз публиковался на страницах «Техники-Молодёжи», никто никаких подвохов от этого автора не ждал. Тем паче, обычно все шероховатости и нюансы вычищались заранее.

В майском номере было напечатано очень «краткое содержание» романа, а на последней странице впервые за много-много лет не оказалось фамилии Захарченко.

«К СВЕДЕНИЮ ЧИТАТЕЛЕЙ

В предыдущих номерах журнала публиковались отрывки из научно-фантастического романа А. Кларка «2010: Одиссея-2».

Для читателей, интересующихся дальнейшим развитием сюжета, сообщаем …»

Несколько номеров выходили без главного редактора, и только в августе на месте старой, всем давно привычной фамилии появилась новая — С. В. Чумаков, которого быстренько «повысили» с должности главреда «Юного Техника». «Чудеса», впрочем, на том не кончились. В декабрьском номере, в традиционной годовой описи публикаций про «Одиссею» не было ни строчки. Не случалось в журнале такой публикации в 1984 году.

Это был последний привет от Большого Брата, свежие ветры уже подули над страной, и многое стало стремительно меняться.

В 1985 году ситуация с фантастикой на страницах «Техника – Молодёжи» нормализовалась. Более того хлопотами Михаила Пухова появился Клуб Электронных Игр! Стартовал он в июньском номере пока в рамках КЛФ. Людям с железной волей предлагалось воплотить космическое путешествие на программируемых микрокалькуляторах «Электроника БЗ-34», «Электроника МК-54», «Электроника МК-56».

О, нынешние обладатели маков, пентиумов, плэйстейшн и игровых мышек с мягким кликом! Это было даже до легендарных ZX Спектрумов! Это был код для программируемых микрокалькуляторов «Электроника«!

И это было реально круто! Можно было рассчитать параметры посадки на безатмосферную планету, спасти корабль от столкновения и проложить маршрут между астероидами. Это в эпоху, когда для нас игрушка с волком, ловящим корзинкой яйца, была вершиной игровой индустрии. . .

Перемены в стране привели к тотальному усилению читательского интереса к прессе. В 1987 году тираж «Техники – Молодёжи» перевалил за отметку один миллион восемьсот тысяч экземпляров в месяц. Однако, за то, чтоб на взятой высоте удержаться, нужно было сражаться.

В 1988 году журналу было что предложить читателю!

С мая по декабрь «Техника-Молодёжи» печатала журнальный вариант романа Эдмонда Гамильтона «Звездные короли». «Звездным Королям» предшествовала еще одна по-своему знаковая работа – «Страж Перевала» Святослава Логинова. Фэнтази было для тогдашнего СССР совершенно экзотическим продуктом, вроде авокадо, про которое если и слышали, то представить, как оно выглядит, сильно затруднялись.

«Звездные короли» сделали наш мир ярче.

Журнал менялся. Появилась реклама, порой даже с полуобнаженными красавицами, непривычные для научно-технического журнала гимнастические комплексы у-шу по стилю «Чой». И впервые сразу два романа в году, один целиком и начало второго.

В апреле 1989 года, в номере, традиционно посвященном космонавтике, стартовала публикация романа «Планета Роканнона» Урсулы Ле Гуин. А с ноября пошла вторым заходом «Одиссея-2» Артура Кларка.

Публикация была организована так, чтоб читатель мог изъять без ущерба для других материалов текст романа и, при желании, переплести его в отдельную книжку. Для этого была даже сделана своя нумерация страниц.

А в предисловии читатель узнал разгадку странных событий пятилетней давности.

«Одна из причин станет ясной, как только вы взглянете на посвящение к роману (опущенное в публикации 1984 года) и прочтете публикуемые в этом номере главы. Кроме того, как прослышали «наверху» из передач Би-би-си, советские персонажи романа названы фамилиями людей, именовавшихся в те годы крамольной кличкой «диссиденты».

Сегодня эти обвинения кажутся смехотворными. Андрей Дмитриевич Сахаров избран народным депутатом СССР. Отношение к «диссидентам» радикально изменилось.

Решение по роману Артура Кларка стало одним из последних застойных «взлетов» в нашей идеологии, продемонстрировав всю парадоксальную несостоятельность административного руководства литературой».

Одиссея-2 оказалась с сюрпризом. То, что она, помимо А. Леонова, была посвящена еще и опальному А. Сахарову — было полбеды. Цензура легко скорректировала это недоразумение. А вот то, что члены русского экипажа звались фамилиями совершенно реальных диссидентов, цензура прошляпила. Не доглядела и редакция, скорее всего они просто не знали, что это фамилии диссидентов. Это и стоило В. Захарченко места.

Публикация романа «2010:Космическая одиссея – 2» завершилась в мае 1990 года.

Девяностый год вообще был хорош. В июне читателям была представлена легкая и озорная «Дверинда» Далии Трускиновской, так всем понравившаяся, что уже в октябре-ноябре напечатали продолжение истории – «Дверинда-2». В июле на восьми полосах (!) развернулось действие рассказа Джеймса Балларда «Тысяча грез Стеллависты». В августовском и сентябрьском номерах шла премиальная повесть Пола Андерсона «Царица ветров и тьмы», а завершил год рассказ Роберта Шекли «Того же и вам – вдвойне».

Кроме того, редакция вернула читателям небольшой должок – рассказ поляка К. Малиновского «Второе зрение». В свое время он стал призером одного из международных конкурсов, был упомянут в списке призёров, но автор женился на американке, что поставило на публикации крест.

В 1991 году читатель получил «Возвращение к звездам» Э. Гамильтона.

Части специально печатались так, чтобы было можно роман переплести в книжицу. Надо сказать, что это начинание сыграло со многими злую шутку. Приличных книг все равно в большинстве своем не вышло, мне, во всяком случае, не попадались, а вот журналы раздраконили.

В 1997 году тираж «Техники-Молодёжи» упадет до 50 000 экземпляров. Но журнал выстоит и начнет трудное восхождение к новым высотам.

А мы оглянемся назад, на длинный путь, пройденный журналом в компании с его читателями. Многое было на этом пути, хорошего и плохого. Разного. Но невозможно не заметить тот вклад, что внесла «Техника-Молодёжи» в историю советской фантастики. Надеюсь, что его можно оценить по этой скромной работе.

Да, не было у нас своего фантастического журнала. И цензурные ограничения никуда не делись. Но с обложек «Техники-Молодёжи» в Космос стремились восхитительные космические корабли, его страницы приоткрывали нам двери в иные миры и рисовали картины светлого будущего, а сотрудники журнала — в меру собственного восприятия мира — стремились сделать его интересным. Скажем им всем спасибо.

Кусок эпохи. Ушедшей, ускользающей из памяти реальности, которой как бы и не было уже. Эпохи, когда мы были молодыми.

-

Алексей Караваев для Fantlab.