Джонатан Франзен «Перекрёстки»

Вчера буквально смотрел «Бронкскую историю», и в который раз поражался, как американские киношники умудряются погружать зрителя в атмосферу того периода, который в фильме демонстрируется. Смотришь 10 минут, и вот ты уже полностью абстрагировался от реальности и почти что чувствуешь запах виски и нью-йоркского автобуса. У Франзена всё гораздо серьёзнее — ты буквально переселяешься в новую историю очередной семьи, и если в фильме переживания героев ты додумываешь, то Франзен привычно раскладывает персонажей на психологические запчасти, протаскивая читателя через дебри чужих жизней, разобранных до последней запятой.

Франзен детально описывает реальность 70-х в Америке, возвращаясь в 30-е и 40-е, и это огромный, чужой, любопытный и жестокий мир, наполненный своими радостями и горестями, справедливостями и цинизмом. Франзен описывает самых разных людей, и их жизни кажутся кошмарными ровно до того момента, пока ты не задумаешься о том, что представляет из себя твоя жизнь для самого тебя и для тех, кто с тобой так или иначе сталкивается. Франзен на пальцах раскладывает простой тезис о том, что мораль у каждого своя, а любые попытки притянуть всё к единому знаменателю — ужасное ханжество, чаще всего являющееся безобразной манипуляцией ради тех или иных чужих целей. Франзен много, глубоко и на практических примерах говорит о Боге, о восприятии Всевышнего разными людьми, о вере вообще, о вере священнослужителя, об истинных смыслах заповедей, о Библии и её прочтениях, вовремя и к месту вставляет библейские цитаты в уста героев, и вообще создаёт вокруг христианской религии целый пантеон размышлений, который наполняют не только служители веры, но и верующие (искренне и не очень), и атеисты, и агностики, и индейцы, которые находятся вообще в другом измерении. Эта разница в восприятии Вселенной между великим белым человеком и теми, чью цивилизацию этот белый человек уничтожил, и шокирует, и притягивает, и заставляет задуматься о том, что именно мы выбрали в качестве своих идеалов и ради чего.

Книжка у Франзена вновь про то, что нет святых, а есть просто люди. Разные люди, у каждого из которых свои демоны. Не у отдельных каких-то людей, а у каждого — свои, и это почти никак не связано с тем, в каких богов эти люди верят или верить отказываются. Через это так сложно проламываться, наверное, потому, что какие-то идеалы я привык искать и в обычной жизни, а потому постоянно ищу их и в «Перекрёстках», но каждый раз Франзен напоминает вторую заповедь, и только в самом конце ты понимаешь её суть.

Книжка, понятное дело, в переводе, и мне сложно оценивать работу Юлии Полещук, но просто как обыватель я в восхищении и от того, каким языком Франзен это пишет, и как Полещук аккуратно это переводит. Это просто бесконечный торч — текст, в котором вчитываешься в каждый оборот, боясь пропустить хоть одно слово. Искренний, глубокий, ироничный, внимательный к малейшим деталям, насыщенный словами, смыслами и огромным интеллектом автора текст.

Я много раз перечитывал Франзена (хотя «Безгрешность» перечитать так и не смог), но первое прочтение новых его книг — это неповторимое и сокрушительное чтение; открытие, все чудеса которого ты находишь в самом себе. Для того, чтобы всем этим насладиться, понять, вырасти на этом, не нужно быть американцем, шведом или русским, не нужно быть молодым или старым, либералом или коммунистом. Достаточно просто быть человеком, который готов знакомиться с самим собой и своей жизнью через призму чужих историй и чужой гениальности.