Эмми Итяранта «Kuunpäivän kirjeet»

В настоящем времени супруги так ни разу и не говорят лицом к лицу. Всю книгу главная героиня ищет супруга и обращается к нему в тексте, но хотя она получает от него несколько сообщений, между ними ни разу не происходит диалога. Главная героиня записывает в основном фантазии: о Лунном доме, который они придумали вместе, о том, что могло с ним случиться в настоящем, о том, что могло происходить в прошлом без её ведома, о том, что могло бы пойти иначе… Воспоминаний, то есть действительно произошедшего, не так много. И, честно говоря, я не смогла почувствовать… чувств в этих отношениях, чтобы за них переживать.

Оказывается, что супруг долгие годы хранил секреты от главной героини: своё участие в «радикальной экологической организации» и своё знакомство с наставницей главной героини. Из-за того, что сделали его соратники по организации, он и героиня лишились дома и были вынуждены усыпить кота. Пытаясь найти супруга через мир духов, героиня заходит слишком далеко, и её животное, рысь, как будто погибает. Супруг лишает героиню доступа к деньгам, вынуждает её прекратить его поиски и улететь, и она оказывается без денег, без возможности работать (из-за потери животного), далеко как от своей семьи, так и от семьи супруга. А затем из-за «биологической атаки» экологической организации героиня больше не сможет вернуться на Землю, свою родину, увидеть родителей.

Да, оказывается, что сама наставница попросила перед смертью всю семью супруга не рассказывать главной героине, что они (наставница и семья супруга) были знакомы. Да, не из-за него лично они лишились дома и кота. Да, героиня сама не поберегла животное. Да, он отослал её на Луну без денег ради её же блага. Да, он пытался предотвратить атаку на Земле. И всё же…

Мне тяжело представить, как эти отношения могли бы продолжиться после всего того, что случилось. Когда главная героиня снова оказалась в мире духов и закрыла врата, закрыв себе возможность уйти в воспоминания и фантазии, я почувствовала облегчение, даже душевный подъём. Мне показалось, что это (очевидная) метафора того, что она оставляет эти отношения в прошлом. Затем ещё и рысь оказалась живой и вернулась к героине, и героиня говорит своей рыси: «Ты свободна. Ты принадлежишь только себе самой… Так должно было быть с самого начала». Рысь показывает ей, как природа на Земле восстанавливается. Мне думалось, всё идёт к тому, что эти отношения закончатся, и героиня продолжит жить дальше…

В конце один из последних текстов — сообщение супруга, где тот объясняет свою сторону истории и просит дождаться, если героиня сможет его простить. Последний, недатированный текст: героиня всё ещё там, где он попросил её ждать, воображает, как они бы гуляли на Земле, если бы могли туда отправиться. Героиня замечает человека в комнате. Последняя фраза: «В мгновение, долгое, как вселенная, я не знаю, ты ли это или кто-то другой, незнакомый мне».

Как читательница я увидела в этих отношениях только нечувственные воспоминания, которые даже по признанию самой героини со временем стали далеки от реальности, фантазии, секреты со стороны супруга и жертвы со стороны героини. Я ожидала, что главная героиня поставит точку в отношениях, и мне бы хотелось такого конца.