Май Шёвалль, Пер Валё «Запертая комната»

Версия заметки для Medium (https://bit.ly/2SmMB6r).

Как-то так повелось, что в Швеции лучшие детективы создают анархо-троцкисты, репортеры-стрингеры левацких газет да вообще все те, кого в Рунете склонны определять старинным русским медиаслоганом “ну эти, с жиру бесятся”. При этом американская традиция, выражаемая хлесткой цитатой “Прежде «Бешеных псов» Квентина Тарантино были «Соломенные псы» Сэма Пекинпы”, неукоснительно соблюдается и в данном случае.

За тридцать с лишним лет до начала триумфального шествия по книжным прилавкам и офисам кинопродюсеров трилогии Стига Ларссона о Лисбет Саландер и журнале “Миллениум” жили-были гражданские супруги, криминальные журналисты Пер Валё и Май Шёваль, нещадно клеймившие в своих отменно скроенных детективах язвы и пороки «буржуазного капиталистического общества, с лисьим коварством притворяющегося социалистическим».

Ничуть не удивительно, что работы Пера и Май, почитавших наилучшим вариантом государственного устройства ГДР времен Вальтера Ульбрихта и неоднократно озвучивших эту мысль во всеуслышание, охотно переводились в странах бывшего Варшавского пакта. Хотя справедливости ради надо отметить, что до распада Красной Империи весь цикл о детективе Мартине Беке, принесший Валё и Шёваль европейскую известность, издать на русском так и не успели.

Все характерные черты книг супружеского дуэта в «Запертой комнате» нарочито, намеренно заострены и выражены в превосходной степени. В формальном согласии с названием, роман относится к проверенному временем субжанру детективов об убийстве... в запертой комнате, жертвой которого стал нелюдимый стокгольмский грузчик на пенсии Карл Эдвин Свярд. В книге есть и параллельная, независимая (на первый взгляд) сюжетная линия, связанная с планируемым ограблением крупного банка и перевозкой наркотиков из Италии в Швецию. Но ни одна из них не выглядит структурообразующей. Фактически, вся «Запертая комната» походит на релаксационное домашнее задание недавнего “выпускника” стационарного отделения психушки с МДП, которому добрый участливый психоаналитик посоветовал изложить свои мысли на бумаге. Стокгольм Микаэля Блумквиста и Лисбет Саландер после «Запертой комнаты» может показаться солнечным и приветливым городом мечты. Да и Ян Айвиде Линдквист, если честно, лучше справился с задачей популяризации шведской столицы в глазах туристов. Вампиры Линдквиста в мире Мартина Бека едва ли могли бы претендовать на пособие по безработице. Их бы на биржу труда просто не впустили, оставив промышлять подножным кормом на улицах.

Тотальная безработица. Копошащиеся в ненужных бумажках, точно черви в полуразложившемся трупе, клерки. Склочные судьи и придурковатые прокуроры (особенно восхитителен Бульдозер Ульссон — персонаж, которому можно было бы посвятить отдельный роман). Преступники, оправданные за те преступления, которые они совершили, и осуждённые за то, чего никогда и не подумали бы делать. Поломанные магнитофоны, уносящие с собой в микроэлектронный рай показания важнейших свидетелей. Отравленный выхлопными газами воздух набережной Балтики. Пузыри шампань-социализма в сливном отверстии разбитой раковины.

Почему-то кажется, однако, что летчица скандинавских корней Лив Хюла из «Новы Свинг» Майкла Джона Харрисона освоилась бы в этом мире без труда. Хотя не факт, что отыскала бы место для парковки своей «Нахалке Сэл».

На момент публикации романа Перу Валё оставалось жить немногим более двадцати пяти месяцев. В конечном счете рак поджелудочной железы убил писателя в возрасте 49 лет. Столько же, между прочим, было (как сказано в «Запертой комнате») и Мартину Беку, когда он получил пулю в грудь. Интересно, что по внутренней хронологии цикла Беку на момент действия «Запертой комнаты» должно было сровняться 52 года, однако Валё и Шёваль несколько раз упоминают, что Мартину сорок девять. Такое расхождение остаётся необъяснимым.

Это был бы отличный шведский детектив от Вале и Шеваль, с интересной криминальной линией (даже с двумя, титульное убийство в запертой комнате + ограбление банка со стрельбой), с живыми персонажами, с жесткой критикой еврокапитализма...

...но авторы в этот раз почему-то решили буквально всю фабулу романа построить на совпадениях и случайностях.

В результате всю книгу герои, фигурально выражаясь, на бегу сталкиваются лбами и падают друг на друга. Все персонажи романа со всеми случайно знакомы, все случайно живут в соседних домах, все случайно встречаются в самых неподходящих местах. Случайно срываются сложные планы сыщиков, бандиты случайно попадаются в лапы правосудия, арестованные случайно избегают наказания за совершенные убийства (но случайно попадают на пожизненное за то, чего не совершали). Убийство в запертой комнате тоже объясняется длинной последовательностью невероятных случайностей.

Не знаю, чего Вале и Шеваль хотели добиться таким странным литературным экспериментом, но я от их книг ожидал совсем другого. Впрочем, пишут они отлично, и ниже семерки им поставить просто рука не поднимается. Будем считать, что роман получает 5 баллов за детективную часть и еще 2 балла сверху за невероятно умилительную романтическую линию в исполнении (кого бы вы думали?) старого ипохондрика Матрина Бека.

А ларчик просто открывался

Великолепный детектив (по моим личным оценкам). Вообще себя к числу любителей или особых ценителей детективного жанра не причисляю. В том смысле, что не проглатываю заподряд всё с тегом «детектив», не отслеживаю книжные новинки в этом жанре, не сильно знаю писателей-детективщиков, ну и всё такое прочее. Из числа любимчиков конечно же Сименон, какое-то количество было прочитано По и Честертона, Агаты Кристи и Конан-Дойла, было время чтения Эда Макбейна, Рекса Стаута, шведов Пера Валё и Май Шёвалль и… а вот больше уже никого и не припомню. Т.е. конечно знаю (слышал) о Спиллейне, Чандлере, Гарднере и Чейзе, но и то уже последних двух пришлось вспоминать посредством запроса в ПК, ибо то ли совсем не читал, то ли совсем не запомнились.

Так что понятно, что критерии оценивания книг этого интересного для многих и любимого многими жанра у меня весьма специфические. Ну и вот согласно этим критериям детективщики-супруги Пер Валё и Май Шёвалль у меня стоят на одной из верхних ступенек иерархической символической лестницы. Уж больно нравится мне их совершенно особый, неподражаемый литературный стиль. Тонкие юмор и ирония, наблюдательность и психологическая точность, отсутствие всякой героизации кого-бы то ни было, глубокое проникновение в души как главных героев, так и других менее значимых персонажей, умение (и талант) точно сформулировать суть своих мыслей и эмоций, так, что читатель точно попадает в унисон с мыслями и чувствами персонажей, талант закрутить интригу криминально-детективного сюжета, при этом сохраняется довольно высокий уровень напряжения при отсутствии всякой «горячести» сюжета — минимум стрельбы-пальбы, никаких рэмбов и крепких орешков, скорее наоборот, проза жизни, в том числе и полицейской. И постоянная ирония, порой на грани сарказма. И проглядывающая сквозь ткань повествования критика шведского «социализма» семидесятых годов прошлого века.

В общем, читаешь вроде как историю расследования обнаружения в запертой квартире трупа пожилого человека, но тут же ограбления банков, тут же засады и задержания (поданные в таким мастерским юмором, что смех вырывается уже в голос), а также и лично-частная жизнь некоторых людей и вся прочая прелесть реалистического романа. Благолепие уму и радость сердцу.

Очередной сатирический криминальный роман из цикла «Мартин Бек», подспудно поднимающий острые социальные вопросы, вроде: «Стокгольм занимает одно из первых мест в мире по числу самоубийств, но об этом стараются не говорить... общество всеобщего благоденствия изобилует больными, нищими и одинокими людьми, которые в лучшем случае питаются собачьим кормом...».

В романе две основные сюжетные линии. Одна — ограбления банков — подана с изрядной долей комизма. Вторая — убийство в закрытой комнате — подана с ироническим осуждением глупости и посредственности в работе отдельных полицейских.

Как и в других романах второй половины цикла «Мартин Бек», чувствуется лояльность авторов к одной из преступниц. На мой взгляд, в этот раз лояльность абсолютно незаслуженная.

Убийство в закрытой комнате является одним из популярных типов детективного сюжета, который можно причислить к каноническим, в рамках жанра. Не обошлись без подобного преступления и авторы цикла «Мартин Бек». Расследование смерти в запертой комнате показалось мне наиболее интересным в романе. Ошибки, допущенные Алдором Густавсоном, при участии Кристианссона и Квастму, а также не имеющего собственного мнения и педантичности в работе медэксперта, кажутся вопиющими.

Сатирически выглядят рассуждения грабителей банков о процветании преступности в Стокгольме. Издевательски изображен руководитель группы по поимке этих самых грабителей — Бульдозер Ульссон. Под его началом даже Ларссон, Рённ и Колльберг, как-будто утратили долю разума. Операция по штурму квартиры грабителей вышла эпически комичной. Неудивительно, ведь один из ее участников — Цакриссон — в последнем романе цикла включенный Ларссоном в список «совершенных обалдуев».

Роман достаточно динамичный, острый, с утрированными персонажами и ситуациями. Читается вполне бодро.

Как это ни печально, очередной цикл не добрался до своего завершения с сохранением качества первых книг. Начиная с Запертой комнаты и, соответственно, в Убийце полицейских и Террористах виден памфлет на Швецию того времени на фоне некоторого околодетективного действия. Если в первых книгах цикла политические взгляды авторов появлялись лишь изредка, то в последних трех они присутствуют в тексте непрерывно. Детективной интриги почти нет.

Занятная во всех отношениях книга. Уже зрелые на пике формы соавторы высказались на полную. Попытались предложить новое решение старого фокуса с убийством в закрытой комнате. Шведы в диалоге честно рассказали о существующих комбинациях, и предложили вариант суперслучайного стечения обстоятельств ( граничащих с мистикой). Как на мой взгляд, неубедительно и на грани с жульничеством, но амбиции вызывают уважение. Вспомнили, как наш Акунин, что есть герметический детектив и в рамках серии отчего бы не заняться формальным подходом при сохранении социальных амбиций.

С левачеством авторов сложно вообще , а в этом романе и подавно. Понятно, что сейчас все скандинавские детективы после краха левой идеи перековались с Маркса на Фрейда. Все объясняет сексуальное насилие, а несправедливое распределение добавочного продукта уверенно перекочевала на второе место. В 1972 году все было не так и авторы совершенно на голубом глазу выдают пасторальную картинку, в рамках которой ни слова не то, чтобы двусмысленности, но и иронии не сказано в адрес одинокой матери. которая живет бедно, но воспитывает дочь, совершает ограбление и убийство случайного. Абсолютно сочувственное отношение, «Преступления и наказания» словно в природе не существует. Прямо озадачивает эдакая воровская мораль. Помнится, когда возникли споры у Маркса с Бакуниным насчет того, что последний кому-то долг не возвращал, ссылаясь на буржуазный характер морали( в рамках которой долг как бы надо возвращать), Маркс бойко написал, что Бакунин вместо буржуазной морали занялся буржуазным же аморализмом. Вот как припечатал. Типа западло ( то есть, как ни крути, а буржуа останешься). У шведов глаза горят от буржуазной морали, но героиня не аморальная, а имморальна. То есть все славно.

Технически книжка решена славно. Две мало пересекающиеся линии, одна из которых откровенно комична. Соавторы лупцуют полицейскую бюрократию чище, чем сценаристы «Ментовских войн», не забывают развлекать на сюжетном уровне. Прекрасный поворот со случайным задержанием, хороший вариант осуждения преступника за несовершенное преступление при освобождении от совершенного. Рекомендую, если определенная идеологическая зашоренность авторов глаз не режет. Я несколько озадачен, но роман хорош.

Кто-то сказал что детектив это искусство обманывать читателя. Можно сказать что Вале-Шеваль справились с задачей — назвали книгу «Запертая комната», а написали роман о расследовании… ограбления банка. Нет запертая комната тоже была, но на втором плане — разные полицейские параллельно расследовали два дела, и убийству в запертой комнате отведено намного меньше страниц чем ограблению банка. Хотя если считать по количеству страниц, то запертую комнату, наверное можно считать третьестепенным элементом – во всяком случает на политический агитпроп затрачено никак не меньше страниц.

Ну и подвести итог можно цитатой из самой книги:

«Дело Свярда было мудреным; Мартин Бек не помнил ничего похожего в своей практике. Казалось бы, это должно его подхлестнуть, но он относился к загадкам равнодушно и не испытывал ни малейшего азарта»

Вот и у меня книга читалась без малейшего азарта, наверное оттого что я равнодушен к идеям Маркса и предпочел бы головоломку.

Два параллельных расследования — одно ведет Мартин Бек в одиночку (убийство человека в запертой комнате), другим занимается специальная полицейская группа (поимка банды грабителей банков). Работа группы показана в издевательско-сатирическом ключе. Один из детективов серии, где нет работы группы под руководством Мартина Бека