Винсент Корнье «The Stone Ear»

Экзотические истории англичанина Винсента Корнье публиковались с 20-30-х годов в таких изданиях, как «Cassell's Magazine» (см. сверхъестественный «The Secret Eyes of the Nile”), «Story-teller»,«Strange Stories», «Pearson's Magazine's» и др. В его послужном списке есть даже статья о магии в воскресной газете. В журнале «Golden Fleece» («Золотое Руно») Корнье был представлен как «металлург с большим опытом работы с золотом». Наибольшая востребованность (но отнюдь не известность) пришла к нему после войны со стороны «Ellery Queen Mystery Magazine», когда проницательный Фредерик Дэнней опубликовал около десятка его рассказов...

Настоящий рассказ, «The Stone Ear» был перепечатан в 1948-м году в журнале «EQMM». Я бы перевел название не так, как скромно предлагает первая линия гугла — «Каменное Ухо» (уж ничьё ухо здесь точно не при делах, и кривая чувствительности слуха здесь тоже никак не задействована...), а как нибудь переиначив, типа: «И камнем, и звуком»... В предисловии редакция не жалеет хвалебных слов: «...мы бы признали «The Stone Ear» одной из самых замечательных детективных историй, которую когда-либо имели честь переиздавать. Это «tour de force» в области, где трудности техники возводят рассказ в ранг почти утраченного искусства. Мы гарантируем — это та редкая история, которую вы никогда не забудете...». А я бы добавил от себя, что для любителей антологий рассказ подошёл бы в коллекцию историй об антикварных предметах, приносящих несчастья. Таковых, как известно, существует немало...

Рассказчик посвящает читателя в подробности встречи с неким Барнабасом Хилдретом *, называющим себя «Черным монахом». Речь пойдет о смертельном случае, настигшем его дядю, сэра Роджера Армистеда — судью в отставке. Но сама история имеет более дальние корни. В 1898-м году на три года был обвинен в мошенничестве левантийский ювелир Жорж Луи Карлеман, поклявшийся отомстить вынесшему приговор по истечении трехлетнего наказания. Спустя тридцать лет, или около того, сэр Роджер посещает магазин в Вест-Энде, где покупает два великолепных венецианских кубка Vitro di trina, причем в управляющем он признает своего старого знакомца, Карлемана. Но, как говорится, кто старое помянет, тому глаз вон — страсть обладания редкими антикварными предметами пересиливает давние эмоции... Ну а теперь, о кульминации завязки рассказа. Итак, хозяин открывает застеклённые дверцы изысканного чиппендейловского шкафа, и указывает гостям на стоящие в нём две изогнутые чаши, обладающие прямо-таки зловещей красотой. Сэр Роджер достает один из кубков и несёт через всю комнату. Оба присутствующих наблюдают, как бликуют тонкие стенки сосуда, переливаясь в красках от рубиновой прозрачности до шафрановых оттенков (так называемое авантюриновое стекло..). «Создан Петром Флавианом, в 1561-м» деловито сообщает судья. Далее Армистед вспоминает прощальные слова Карлемана и воспроизводит их. Слышится резкий оглушительный звук. Стакан разлетается на кусочки в обагренной кровью руке Армистеда, после чего он падает замертво. Таком образом, месть настигает его спустя десятилетия...

Конечно, я не буду спойлерить, открывая секрет, каким образом было осуществлено «убийство сквозь время на расстоянии» — желающие могут самостоятельно ознакомиться с рассказом в журнале Эллери Куина. Выпуск с этим рассказом на данный момент (и пока ещё бесплатно) находится в сети. [Какой именно номер — указано на странице выше, что стало возможным благодаря активной библиографической работе куратора данного журнала]. Но могу сказать такую штуку — хотя здесь и приводится условно рациональное объяснение, поверить в него решительно невозможно. [При том я ни в коем разе не утверждаю, что это плохо -ровным счётом наоборот, ведь в противном случае мы бы просто потеряли увлекательный трюк]. Но, справедливости ради — чтобы авторское объяснение сработало, потребовалось бы соблюдение целого ряда условий, среди которых: уровень звукового давления, заметно превышающий тот, что имеет место быть здесь; соответствующие свойства архитектурной акустики помещения, включая свойства поглощающих и отражающих материалов; отсутствие в помещении сторонних помех; уточнение открыты или закрыты были дверь и окна, и. т .д. Я уж не говорю о таких «мелочах», как дикция и артикуляция со стороны «источника» звукоизвлечения, а также его «высота» и направленность... Наконец, то, что кубок находился именно в руке сэра Роджера, а не скажем, одиноко стоящим на столе, напротив, делает ситуацию совершенно немыслимой... Однако, дело не в этом -сюжет достаточно оригинально придуман с теоретической точки зрения (да еще и с многовековой исторической справкой!), а уж поверить в его достоверность — дело десятое. Тем более, что мы находимся на дружном сайте фантастики, а не голого реализма. Да и для короткого рассказа исполненный спектакль подходит на ура. А вот в качестве центрального эпизода полновесного романа — смотрелся бы хуже.

* Всего существует около полутора десятков рассказов с этим активным мыслителем, и «The Stone Ear» -первый из них.

Ну что ж, осталось поднять бокал с первым тостом за акустику (интереснейшая ведь дисциплина -для тех, кто изучал в студенчестве...), а второй тост (напомню, в рассказе бокалов было два!) -за мистера Фредерика Дэннея, имевшего полезную привычку выписывать ценные журналы. Что касается Винсента Корнье -он уже всё сказал о себе сам. В этой истории.