Эшли Одрейн «Ты знала»

По мотивам «Кевина» Лайонел Шрайвер

Начиная читать книги из списка лучших триллеров XXI века NYT, я отмечала в числе особых достоинств, что все романы разные о разном — и вот первый клон. «Ты знала» (2020, почетная 4 позиция Топ-50) настолько похоже на «Нам нужно поговорить о Кевине» (2003, 37 место), что, не прибегая к дипломатичным эвфемизмам, хочется прямо сказать «содрано». Ну а чего, 17 лет прошло, мир в целом стал терпимее к табуированным темам, вроде матери, которая не безусловно любит свое дитя, подозревая в нем душегуба, за что Шрайвер в начале нулевых огребла люлей от охранителей скреп. Уже можно и снова про демонического ребенка. Меняем пол на противоположный, украшаем финтифлюшками, вроде шизогенной прабабки — Voila!

О чем. Блайт, с 11 лет воспитанная отцом-одиночкой, потому что мать их бросила (она не знает, что та была жестоко травмирована бабкой, которая сначала издевалась над дочерью, а потом повесилась в сарае) — Блайт встречает идеального мужчину. Она хочет быть идеальной женой, но не лишена и литературных амбиций, что до материнства, то его побаивается, помня женщин своей семьи. Когда все же приходится родить Вайолет, та с самого начала вызывает у нее подозрение в садистских наклонностях, от которых супруг отмахивается. Второй ребенок, Сэм, делает Блайт счастливой, однако счастье длится недолго, а худшие подозрения со временем подтверждаются.

Эшли Одрейн сделала историю, на самом деле, отзывающуюся узнаванием у многих читательниц. Не потому, что дети-чудовища массовое явление, а потому что первенец тяжелое испытание для женщины в нуклеарной семье, как бы хорошо ты ни была подготовлена. В патриархальной иначе, там молодую мать может шпынять свекровь и покусывать золовка (змеиная головка), но она не остается наедине со своей неумелостью, с пугающим чувством, что все делает неправильно, чуть ли не травит своим молоком младенца. Все равно подхватят, помогут, успокоят, когда силы на пределе. В традиционной сам строй жизни не располагает к страданиям об упущенных возможностях — могла бы стать женщиной-космонавтом, изобрести лекарство от всех болезней или написать гениальный роман, прославиться, обогатиться, а вместо этого стираешь обкаканные пеленки). Там материнство основное мерило твоей ценности, а о самореализации вне семейных пределов не думаешь, потому что априори невозможно.

Второй ребенок, в большинстве случаев, уже осознанное материнство: ты прошла через ад однажды и теперь, зная все, готова терпеть ради счастья держать на руках человека, которого привела в мир, быть несколько лет центром его мира. Финансовых возможностей и доведенных до автоматизма хозяйственных навыков больше, внесемейные амбиции трезвее, как результат — готовишься к трудовому лагерю, получаешь санаторий. Это соотношение «первенец-второй ребенок» частая история, и у читательниц находит отклик. Так же, как беспокойство: не примет ли старший появления младенца в штыки, не захочет навредить малышу? И отчуждения мужа, через которое большинство женщин тоже проходило, Одрейн играет на этих страхах.

«Ты знала» хорошо сконструированный триллер, с необходимой дозой тревожных ожиданий, саспенса, ненадежного рассказчика и всего, чему полагается быть в триллере. Но именно «сделанный», живой жизни в этой истории примерно совсем нет. А дружба героини в парике со второй женой бывшего мужа — это одно большое станиславское «Не верю!» У первородок масса возможностей шляться по группам поддержки, чтобы совместно обсуждать трудности? Да неужели? Там выспаться бы. А младенчика с кем оставляете на это время, стесняюсь спросить?

Резюмируя: не самым достойным порой удается стать частью элитной тусовки («Топ-50 Нью-Йорк Таймс»), всего лишь испортив чужой сюжет. Чаще, чем принято думать.