Уолтер ван Тилберг Кларк «The Portable Phonograph»

Сюжет рассказа Уолтера ван Тилберга Кларка «Портативный фонограф» (The Portable Phonograph, 1942) разворачивается поздней осенью под вечер вскоре после гибельной ядерной войны. Вокруг пустынный пейзаж обширной прерии, где до горизонта не видно ничего, кроме исчезающих следов былого уничтожения. Цивилизация мертва, а немногие выжившие доведены до примитивного состояния. В земляной пещере четверо мужчин ютятся у небольшого торфяного костра, а те немногие дрова, которые у них остались, необходимо приберечь на грядущую зиму, после которой быстрее всего уже не выжить. Доктор Дженкинс тщательно упаковывает четыре книги, которые он ранее читал и почитал: Библию, сборник Уильяма Шекспира, «Моби Дик» Германа Мелвилла и «Божественную комедию» Данте – единственные бумажные книги, которые он спас от катастрофы. Он говорит сидящим, что они содержат всё то, что было хорошим в старой цивилизации, но так и не могли спасти её от гибели. И добавляет, что надеется, ведь эти книги помогут людям следующей цивилизации стать достаточно сильными, чтобы не допустить того, что произошло с ними.

Также у доктора сохранился портативный заводной фонограф и несколько пластинок, которые дают недолгую радость слушателям, очарованным музыкой Клода Дебюсси. Дженкинс всё еще верит в то, что человечество может выжить и прогрессировать, что люди могут достичь технического прогресса и при этом использовать его для добрых и прекрасных целей, жить в гармонии с природой. Но его товарищ по несчастью, молодой музыкант, медленно умирающий от радиации, тем не менее, думает иначе. Он мыслит убить Дженкинса, чтобы получить фонограф и пластинки, хотя бы ради временного обладания этим сокровищем. Так что реальность событий говорит об обратном – даже если цивилизация и выживет, люди убивали и, скорее всего, будут продолжать убивать друг друга.