Нита Проуз «Горничная»

Не скрою: поначалу, как и многих других, меня заворожило основное место действия романа — роскошный отель с его блестящими отделанными латунью перилами, бархатистой ковровой дорожкой и благородным лобби из мрамора. «Чопорные пингвины» за стойкой регистрации, разодетый респектабельный швейцар у входа, вечно сбивающийся с ног управляющий, говорящий много красивых слов о том, что все сотрудники отеля — одна команда («незаменимые трудолюбивые пчелы из одного улья»), и так далее.

Потом, конечно, меня привлек чисто формальный строй рассуждений главной героини — то есть той самой горничной, должность которой вынесена в название романа.

Кстати, подобное прямо-таки физическое стремление героини к чистоте и порядку напомнило мне такого немного подзабытого уже персонажа массовой культуры как «Детектив Монк» в исполнении Тони Шалуба... Монк, к примеру, не пожимает руки людям, так как опасается бактерий, а если все-таки пожмет, то немедленно отправляется мыть свои руки или вытирает их салфеткой. Он также едва способен удержаться, от того, чтобы не поправить каждый предмет в поле своего зрения так, чтобы тот лежал идеально симметрично.

Столкновение формальной логики человека, который все воспринимает буквально и руководствуется чисто казуистическими представлениями о том, как полагается поступать и чем руководствоваться в своих действиях, с не всегда прямолинейной и предсказуемой реальностью порой вызывало у меня просто жуткое веселье.

Читатель, конечно, видит все подстраиваемые героине ловушки, но в то же время не может сдержать восхищение перед пуленепробиваемой логикой горничной Молли, которая руководствуется слоганами, почерпнутыми с курсов по обслуживанию гостиничных номеров типа «Расшибись в лепешку, но исполни любое желание клиента, даже если оно выходит за рамки твоих непосредственных обязанностей».

Что же касается развития сюжета, то ближе к концу книги динамика существенно провисает, но все же читателю не стоит окончательно расслабляться и бросать чтение: на фоне полнейшей предсказуемости и усталости от нескончаемой эксплуатации автором все одних и тех же приемов, пара сюрпризов в последних главах вас все-таки еще ожидает.

Открывая «Горничную» Ниты Проуз я ждал классический детектив «…в стиле Агаты Кристи». Так еще главная героиня с «особенностями». Ожидая получить что-то интересненькое, я, ближе к середине, радовался, что книга небольшая и скоро истории придет конец.

История довольно простая. Горничная Молли Грей находит в номере отеля труп очень богатого, и примерно настолько же неприятного, постояльца, мистера Блэка. Под подозрениями, как водится, оказывается сначала молодая жена Блэка Жизель, а потом и сама Молли.

Все начинается с очень пафосного пролога, где героиня нам поведает, что она чуть ли не «ужас, летящий на крыльях ночи» и дальше по тексту. Но потом Молли оказывается совершенно несоответствующей той крутой горничной из пролога. Она молода, наивна, и, скорее всего, страдает аутизмом (извините если это не так, можете меня ругать). Вырастила Молли ее бабушка, она же привила любовь к уборке и чистоте, она же пыталась научить внучку социальным взаимодействиям. Но бабушка умерла, а внучка осталась одна и попала в центр скандала.

Мне показалось, что Молли сделана такой чисто в угоду маркетингу. «А вот у нас еще и такой детектив есть!», говорит нам автор. Ну ладно. Молли мне показалась искусственной, но на фоне всех остальных картонных персонажей – она блистает объемностью. Вот добрый швейцар, вот приятный мексиканец-повар, вот красавчик бармен, с которым не все чисто. Ладно, проехали.

Теперь к сюжету, вернее к несоответствию заявленного и полученного. Детектива тут нет, на труп мистера Блэка забивают в середине сюжета, а все начинает крутится вокруг Молли и ее связи с наркотрафиком. Господи, как я смеялся с тупости одного ключевого эпизода. Молли заходит в отельный номер, где бармен и двое странных мужчин в татуировках делают нечто подозрительное – фасуют кокаин. Слово за слово, бармен вешает Молли на уши лапшу, и тут она выдает «Кто ел пончики в сахарной пудре без тарелки?» и начинает убирать остатки кокаина со стола. Серьезно?! Это что, ситком 80-90х? Не верю, что современный человек, смотрящий телевизор, не догадается о том, что происходит… Ладно, пусть будет так. Как и то, что Молли верит всем и всему, и то, что у швейцара дочь – крутой адвокат, и неистово-сахарный хэппи энд.

Один раз, почти в самом финале, я был готов удивиться.

«Горничная» называет себя детективом, а по факту – легкая мелодрама с убийством. Совершенно ничего особенного. Смело можно пропустить. Не понравилось.

Горничная Молли Грей служит в чопорном отеле «Ридженси гранд». Будучи обладательницей целого ряда плохо сочетающихся симптомов, она как будто создана для своей работы. Молли не только находит огромное наслаждение в наведении порядка в многочисленных номерах отеля, но и единственная из всего персонала всерьёз воспринимает ту мотивационную муть, что пытается запихнуть в головы подчинённых управляющий мистер Сноу. «Наш отель — это улей! Мы все в нём пчёлы! Все пчёлы важны! Рабочая пчела ничем не хуже трутня!». Сослуживцы Молли недолюбливают, их «ударница труда» только раздражает. А тем временем за респектабельным фасадом «Ридженси гранд» творятся тёмные дела. И как обычно бывает в таких случаях не всю грязь удаётся замести под ковёр. В одном из люксов отеля находят тело постоянного гостя — мистера Блэка. Отправиться туда, где нет никаких отелей, а тем более горничных, мистеру Блэку помогли. Подозрение следствия падает на Молли, ведь она нашла тело и явно что-то недоговаривает.

Тому, кто в deadline.com написал о «тайне убийства в стиле Агаты Кристи», нужно пожизненно запретить пользоваться электронными устройствами вплоть до микроволновки и холодильника. Детектив как таковой в книге отсутствует, зато наличествует мораль в стиле «мы все разные, но мы одинаковые». Или «в конце всё будет хорошо, а если всё плохо, то это ещё не конец». Там таких мудростей воз и маленькая тележка.

Всю книгу мучился мыслью — неужели же у владельцев столь дорогого отеля не хватило средств на систему видеонаблюдения? Парочка видеокамер в лобби легко сняла бы все вопросы.

Первая книга для читателей «с особенностями развития». Интересный опыт, но от повторения я, пожалуй, воздержусь.

Несмотря на то, что аннотация намекает на детектив, это совсем не он. Да, имеется труп (появляющийся где-то к середине повествования), полицейский, адвокат, убийца и подозреваемый, но при этом расследование отсутствует напрочь, а книга даже не пытается детективом казаться.

Очередной раз эксплуатируя популярную ныне тему «особенных» людей, это, пожалуй, больше всего книга о ценности правил, ритуалов и традиций. Именно они упорядочивают мир. Именно за них человек пытается цепляться, когда больше не за что. Когда-то это дошло до меня на похоронах дедушки. Когда ты погружен в горе, именно вся внешняя сторона – похороны, поминки, выпекание блинов, нарезание салатов, общение с гостями – позволяет не потерять связь с реальным миром.

Главная героиня – горничная Молли живет одна, работает в шикарном отеле, не особенно социализирована, и основное, чем она поверяет свои действия – это бабушкины слова и правила. Бабушки уже нет рядом с ней, но то, что она говорила Молли, выбито у нее в мозгу, словно на гранитной плите. Помните, Шелдона? «Когда кому-нибудь плохо, нужно предложить ему горячий напиток». Бабушка Молли считала, что «чашка хорошего чая заставляет забыть обо всех невзгодах, а если нет, надо выпить еще одну». Вообще, эта незыблемая уверенность англосаксов в ценности чашки чая совершенно восхитительна. А уж если с кексом…

Молли наивна, но исключительно вежлива со всеми, в любых обстоятельствах, и ее хорошие манеры придают очаровательную милоту книге:

«Двери, мелодично звякнув, распахиваются. Я пытаюсь вытолкнуть из лифта свою тележку и немедленно во что-то врезаюсь. Вскинув голову, я обнаруживаю, что уперлась в полицейского, который уткнулся в свой телефон и даже не подозревает, что перегораживает выход из лифта. Вне зависимости от того, кто виноват, я в точности знаю, что должна сделать. Гость всегда прав, даже если он не обращает никакого внимания на того, кому может доставлять неудобства, – это я твердо усвоила на одном из первых же профессиональных тренингов с мистером Сноу.

– Мои самые искренние извинения, сэр. Все в порядке? – спрашиваю я.

– Да, я в порядке. Но смотри, куда идешь с этой штукой.

– Я ценю ваш совет. Спасибо, офицер, – говорю я, маневрируя вокруг него со своей тележкой. Больше всего мне сейчас хочется проехаться ее колесиками прямо ему по ногам, раз уж он упорно отказывается отойти в сторону, но это было бы невежливо. Протиснувшись мимо него, я останавливаюсь. – Могу я что-нибудь вам предложить? Нагретое полотенце? Шампунь?

– Ничего не нужно, – говорит он. – Прошу прощения».

В общем-то основное, что можно сказать об этой книге, что она милая, а больше ничего примечательного внутри не наблюдается, потому что сюжет копирует огромное количество легких и незатейливых голливудских мелодрамм с обязательным хэппи эндом. Но читается не без удовольствия.