Хосе Карлос Сомоса «Клара и тень»

Раз за разом возвращаюсь к произведениям Хосе Карлоса Сомосы в надежде найти новую «Пещеру идей» и раз за разом обманываюсь в своих ожиданиях. Так же произошло в случае с «Кларой и тенью». «Клара...» слабее «Пещеры...», и намного. Это обидно, потому что ХКС — один из самых глубоких и непредсказуемых авторов, с которыми я знаком. Хоть кто бы другой написал «Клару...», и я бы ему аплодировал, но Сомоса брал вершину гораздо серьёзнее.

Одна из самых привлекательных черт ХКС, как писателя, это умение придумать что-то совершенно уникальное для каждого из своих романов. В «Пещере...» был эйдезис, в «Наживке» были филии, в «Даме номер 13» особенные заклинания. Здесь — ГД, или гипердраматическое искусство.

Фундаментом романа является метод письма картин живыми людьми. Ну, то есть условно живыми, потому что, став «полотном», а, значит, произведением искусства, они в значительной степени перестают быть личностями, становясь почти неодушевлёнными.

«Клара...» по форме представляет собой «маньячный» детектив-триллер, в котором неизвестный с особой жестокостью уничтожает «живые» картины. Сюжет очень напряжённый, динамичный, читать интересно. Правда, я догадался о подоплёке происходившего довольно рано, что бывает нечасто. Но, в любом случае, для ХКС, как мне кажется, детектив — это не фантик без конфеты. Он действительно хотел донести до читателя идею.

У меня создалось впечатление: Сомоса пытался понять, что будет, если довести объективацию человека до абсолютной. Сам термин объективации, возможно, немного испорчен вульгарной трактовкой. Например, признание красивых женщин или мужчин образцами эстетики своего вида якобы объективация. Нет, это, по-моему, не объективация, а здравый смысл. Скорее, объективацией можно считать насильственное насаждение «боди позитива», но это также спорно. Объективация через гипердраматическое искусство у ХКС — это низведение личности до состояния предмета, отказ ею от всякой свободы воли и добровольное принятие статуса вещи.

Сомоса, написавший «Клару...» в 2001 году, полагал что общество уже почти готово приветить такой же или похожий феномен, счесть его бизнесом от творчества и накачать несметным количеством денег. Более того, вслед за картинами, написанными живыми людьми, должны были появиться мебель из людей, посуда из людей, инструменты из людей и так далее. Пока этого не произошло, но никаких особенных препятствий воплощению описанного кошмара в жизнь я не вижу. Мы уже живём в мире перформансов, чему ещё можно удивляться?

Также ХКС рассматривает в «Кларе...», если можно так выразиться, преходящесть и транзитность гениальности. Да, любой гений с течением времени исчерпывает себя или просто уходит. Но всякая область человеческой деятельности должна развиваться, а не стагнировать. Гений своим существованием как бы оплодотворяет её. Поэтому у Сомосы некая организация занимается буквально передачей полномочий текущего гения от одного автора к другому, чтобы бизнес на искусстве не перестал приносить доход. То есть основная функция гения не творческая, а финансовая. Грустно, но правдоподобно.

Резюме. Читать очень рекомендую, если при чтении хочется ощущать глубину под поверхностью действия. Хосе Карлос Сомоса — крут, даже если книга не называется «Пещера идей».

Есть книги, сюжет которых нельзя кратко пересказать, не обесценив содержания книги. Да, маньяк уничтожает шедевры. Да, его ищет полиция и спецотдел художественного фонда. Да, нас ожидает множество внезапных поворотов, пока мы не дойдем до сути происходящего. Сколько таких историй нам уже рассказали до того?

Так ее не рассказывал никто.

Это роман о современном искусстве, которое не нужно понимать, и в этом его темный смысл. Роман о человеке-творце и человеке-творении. Об их сложных, временами убийственных взаимоотношениях. Люди как предметы искусства, люди-полотна, люди-картины. Украшения, предметы мебели, посуда. Все это люди. Их обучают, пичкают таблетками, грунтуют; из них делают эскизы перед большой работой. А искусство неустанно требует жертв. Этот Молох ненасытен.

Фантастика ли это? Да, и предлагаемое допущение прекрасно в своей простоте. Реализм ли это? Конечно, и даже больше. Пользуясь термином автора, это гипер-драматизм.

Сомоса – мое открытие этого года. Книга написана так, что временами я испытывал жгучую белую зависть. Перевод О. Коробенко также очень хорош. Структура частей, эпизодов, глав; умение прервать действие, чтобы продолжить его не сразу, не здесь и не сейчас, ведя читателя за собой через лабиринт к Минотавру – тут видна рука мастера.

Уверен, что продолжу знакомство с этим превосходным писателем.

Искусство бесчеловечно

«Самое худшее в аду — не знать, не находишься ли ты в нем уже сейчас.»

Помните, в начале ковидного 2020-го из небытия возникла группа Изоизоляция с бомбическими композициями, воссоздающими шедевры мировой живописи из пакетов гречки, рулонов туалетной бумаги и прочего подручного скарба. Все мы с удовольствием смотрели, лайкали, смеялись. Чтобы забыть о мимолетном развлечении, чуть только жизнь наладилась. Все это так и осталось доморощенным балаганом с переодеваниями в попытке совладать с экзистенциальным ужасом.

Мир «Клары и Тени» альтернативная реальность, близкая к нашей. С той разницей, что индустрия досуга двинулась в нем не по демократичному пути общения и развития коммуникаций: соцсети, мессенджеры, чаты, но по более изощренному и эстетскому — гипердраматического искусства. На поверхностный взгляд может показаться, что это что-то вроде бодиарта, доведенного до логического завершения, но на деле гипердрама имеет с ним общего лишь то, что художник работает с человеческим телом.

Что у нас было забавным и тоже скоро забытым курьезом современного искусства, в мире «Клары и тени» устоявшаяся прибыльная и престижная реальность, а известные художники и картины существуют там в атмосфере уважения, восхищения, преклонения, какой у нас окружены знаменитые актеры и модели. И картины? Да-да, я не оговорилась, живые люди, тела которых становятся артефактом, когда художник делает из них картины. Со всем комплексом сопутствующих процедур: предварительная подготовка холста, грунтовка, письмо.

Прежде долгое обучение специальным техникам, позволяющим часами оставаться в заданной позе, сохраняя неподвижность. Жесточайшая самодисциплина и суровые физические упражнения Эпиляция всего тела, кроме головы. Прием ингибиторов телесных выделений и чувствительности. Изменение цвета кожи, радужки глаз. Возможны даже манипуляции с телесными отверстиями и слизистыми оболочками. То есть, когда ты картина (объект), ты почти перестаешь существовать как индивид (субъект).

Стойте, но как такое возможно, ведь не может человеческое существо совсем отказаться от своей природы? А совсем и не нужно, картины экспонируются по шесть-восемь часов с перерывом, после возвращаются к себе и могут вести более-менее нормальную жизнь. Хотя, разумеется, если ты лимонно-желтого или пурпурного цвета, вряд ли сама захочешь тусить. Та же система действует при покупке. Полотно переезжает в дом коллекционера на оговоренный контрактом срок и служит украшением интерьера в определенные часы. Если картина особенно ценная, к ней приставляются охрана.

Бред какой-то. Ну, а им может показаться бредом наша зацикленность на маленьких прямоугольных коробочках. Просто сдвинутый, относительно привычного, вектор преференций, мы здесь любим общаться и обмениваться информацией (вербальной, текстовой, видео) они там более самоуглубленны и созерцательны. Если тебе повезет быть написанной знаменитым и модным художником, пара месяцев работы может обеспечить безбедное существование на дальнейшую жизнь, без необходимости ужиматься и отказывать себе в одежде от Дольче. Это не говоря о славе и почете, не забывайте, в мире книги гипердрама невероятно престижна.

И вот, накануне выставки величайшего художника Бруно ван Тисса, кто-то чудовищно жестокий начинает похищать и зверски убивать его картины. Ясно, что это серия, как ясно и то, что маньяк не собирается останавливаться. Кто следующий и удастся ли защитить-спасти живого человека, одновременно являющегося арт-объектом? Клара Рейос полотно и она больше всего на свете хотела бы стать шедевром, написанным гением. В жизни всегда есть место чуду, великий живописец замечает девушку и выбирает на роль Сусанны в деконструкции рембрандтовой «Сусанны и старцев»

Разумеется, она не знает о похищениях и убийствах, а и знала, это ее не остановило бы, Клара служит искусству. Хосе Карлос Сомоса создает поразительно точный, четкий и детально прописанный мир, прорастающий из сферы искусства в обыденность той реальности, о которой рассказывает. Это ярко, мощно, необыкновенно и, парадоксальным образом, узнаваемо. Мой книжный год начинался «Кларой и солнцем» Исигуро, где вещь оживала, заканчивается «Кларой и тенью», где живое становится вещью, и я бы не хотела искать какого-то символизма, скажу только, что обе прекрасны.

Удивительная захватывающая и страшная книга. Редчайший случай, когда соединение двух жанров, традиционно причисляемых к низким: фантастики и детектива — становится под рукой мастера большой литературой.

Невероятно циничная книга, но в этом и заключается ее прелесть. Автор выдумал целую систему росписи человеческого тела, по сути заменив холсты телами добровольцев. Художники в романе создают целые шедевры, стоимостью в десятки миллионов долларов, используя людей, как правило, молодых. Об этом искусстве «людей-картин» пишутся книги, ему посвящаются выставки, оно обширно рекламируется. Стоимость аренды картины может быть крайне высокой. Покупатель платит за то, чтобы человек, расписанный определенным образом (и, как правило, полностью обнаженный), десяток часов в сутки неподвижно стоял там, где ему, покупателю, захочется. Множество грязных физиологических деталей процесса рисования, подготовки такой «картины», их выставления, осмотра потенциальными хозяевами и составляют большую часть цинизма, низводя человека до простейшего элемента декора. Для книги, написанной в 2001-м году, подобное смачнейшее боди-пиршество со сдиранием кожи, расписыванием гениталий под хохлому, использованием любого уродства внешности во благо художественного замысла выглядит настоящим вызовом обществу, хотя сейчас такое вряд ли шокирует обывателя. А детективный сюжет строится на том, что одна из таких «картин» внезапно пропадает, затем находится убитой, и это обставлено как еще одно произведение искусства, очередной вызов закостенелому обществу.

Классный роман, местами просто шокирует.

Студентам снимают кожу живьем и на открывшихся мускулах рисуют краской какие то картинки, причем студенты добровольцы — это один из примеров безумия в романе — просто ЧУМА!

Местами возбуждаешься, местами впадаешь в ступор от написанного.Дерзкий роман.

P.S.Присутствует ненормативная лексика