Артуро Перес-Реверте «На линии огня»
1938 год, Гражданская война в Испании. Десять дней республиканцы и франкисты отбивают друг у друга городок Кастельетс-дель-Сегре, не имеющий особой стратегической важности. Интебригадовцы и фалангисты, ополченцы и «красные береты», мужчины и женщины, те, кто ушел воевать по убеждению, и те, кого забрали в армию против воли, храбрецы и трусы, те, кому нечего терять, и те, кому есть, куда вернуться, — тысячи людей, которых объединяет очень многое, а разделяет только линия фронта, сражаются друг с другом и гибнут, не всегда помня, за что, и до последнего мига отчаянно не желая умирать. Это война — и она постепенно пожирает всех.
«В какой-то момент понимаешь, — говорит Артуро Перес-Реверте, — что на гражданской войне нет добра и зла — есть только схватка одного ужаса с другим». «На линии огня» — роман о настоящей войне, где нет героизма, а есть только обнаженная, до скелета ободранная и порой героическая человечность и неотступный страх смерти. В этом грандиозном эпосе реальные свидетельства переплетаются с литературным вымыслом, а из маленьких историй множества людей складывается колоссальная пронзительная картина, в которой невозможно выбрать, на чьей ты стороне, потому что по обе стороны — просто люди, и «самое гнусное — что враг зовет мать на родном тебе языке».
Впервые на русском!
Отзывы читателей
Рейтинг отзыва
AshBorndBooks, 29 января 2026 г.
Поначалу «На линии огня» напоминал неплохой фронтовой роман, но оказался безыдейной поделкой.
.Повествование ведётся в реальном времени и забито деталями, что сперва удачно погружает в происходящее, но применяясь слишком часто и не к месту — очень быстро превращается в графоманию и надоедает. Начинаешь пропускать бесконечные: «Он бежит, останавливается, садится, сморкается, открывает затвор, кладет один патрон, кладет второй патрон, ... , пятый патрон, закрывает затвор, пердит, наводит прицел».
Отдельно погружение ломает автор, что находится в головах у всех присутствующих в сцене и (также как с патронами) перечисляет кто о чем думает в данный момент.
.Что касается сюжета, то можно провести сравнение с похожими по жанру романами, для большей объективности — зарубежными.
На ум приходят «На западном фронте без перемен» Ремарка, «Герои» Аберкромби и «Оковы чести» Харрисон.
Первый роман не выделяется сложным сюжетом, но мастерски позволяет «прожить» злоключения единственного рассказчика от первого лица.
Второй — описывает нескольких персонажей с разных сторон битвы и умело даёт проникнуться их ситуацией, переживать за наиболее симпатичных героев.
Третий — будучи «очередным фанфиком по 40к», умудряется даже в таком формате обрисовать и раскрыть персонажей, вызывая сочувствие.
В романе Реверте ничего этого нет.
Сюжет — отсутствует. Всю книгу ничего не происходит: большинство персонажей просто перемещаются по локации, проговаривая шаблонные фразы. Изредка это разбивается абсолютно пустыми и клишированными сценами (типа «роды на войне, когда все задумываются о ценности жизни»). Вместо персонажей — болванки, театрально и неуместно проговаривающие свою мотивацию и политическую позицию.
И говоря о последней — с политикой здесь всё плохо, потому что Реверте ничего в ней не понимает.
По ходу чтения не отпускает вопрос, почему испанец пишет о родной Испании так, будто читаешь постсоветскую беллетристику о нашей гражданской войне, написанную иностранцем по википедии. Красные — простоватые работяги, которым сказали, что они сражаются против богатеев за свободу. Франкисты — интеллигентные мелкобуржуи, которым сказали, что они сражаются против черни за порядок. Первые поминают Маркса и Ленина, вторые — Господа. Первые расстреливали франкистов, вторые — коммунистов.
Вместо объективности автор пытается в баланс, чтобы одна сторона не выглядела лучше другой и никому не было обидно. Именно поэтому приходится изображать фашистов, как рыцарей без страха и упрёка, а коммунистам набрасывать бредовых «дебаффов». Даже уместный лишь для Вархаммера хрестоматийный «злой русский комиссар» присутствует и регулярно кричит «мало расстреливаем, нужно больше!».
(Хотя с грустью, но нужно признать, что коммунисты всё равно показаны здесь лучше, чем в антисоветских помоях, которыми нас кормят десятки лет.)
И ещё раз повторюсь — Реверте вообще не знает о чём говорит, особенно в плане марксизма. К примеру, словами персонажей коммунистов приписывает девушку «с хорошим образованием и достойной работой» (наемную работницу по всем понятиям) в буржуазию (буржуа — тот кто использует чужой труд).
Это важно упомянуть ещё и потому, что такая «поверхностность» относится ко всем аспектам книги. Сценария и драмы в книге нет, все ходы читаны и смотрены сотни раз, персонажи не вызывают ни малейшего сопереживания, исторический контекст и политика не идут дальше шаблонных мотиваций «мою семью расстреляли красные» — «мою семью расстреляли франкисты» и общих лозунгов.
Да и в целом, если сменить «сеттинг» истории на тот же Вархаммер 40к — книга бы только выиграла.
В итоге роман из этого всего не складывается. Лучшая аналогия для этой книги — хроника. Представьте, что даже не смотрите, а читаете хронику гражданской войны в Испании. При этом хроника — искусственный новодел, реконструкция малоинтересных событий энтузиастами по данным из двух абзацев на википедии.
Отдельно всё же стоит упомянуть «посыл» книги, который так усиленно форсят в аннотациях. Мол автор показывает, что на гражданской войне нет «хороших и плохих», «по обе стороны — просто люди», и «самое гнусное — что враг зовет мать на родном тебе языке»» (типа иностранца убивать приятнее?).
Нужно ли подробно расписывать какой это лютый бред?
Война не бывает бессмысленной, она всегда ведётся в чьих-либо интересах, вопрос в чьих именно. Поэтому показывать упомянутые «откровения» на примере войны коммунистов и фашистов — это крайне «удачное» решение.
Фашизм и нацизм — это величайшее зло до которого дошло человечество, и так уж вышло, что противостоять ему могут лишь коммунисты. В отличие от рабовладельческих, феодальных, империалистических переделов земли и собственности, война «красных с белыми» — как раз-таки единственная война, в которой действительно есть «добро и зло».
Ещё бы о бессмысленности войны поговорили на примере ВОВ, хотя находятся и такие умники.
В самом романе эта тема выставляется не слишком ярко, но выставляется. Мол всем бы разойтись по домам и жить как жили. Как будто не существует непримиримых противоречий капитализма (опять же, Реверте не понимает марксизм) и фашистского захвата власти. Смотрятся такие намёки крайне убого и чужеродно. Так же, как у девушки, впервые оказавшейся в бою (где адреналин и желание выжить затопят любые мысли) внезапно и неуместно прорезается длиной в страницу внутренний диалог о том, что у мертвых врагов тоже есть матери, жены и т.д.
Не советую никому, кроме любителей дешёвого дилетантского косплея на историю.