Джон Бэнвилл «Апрель в Испании»

О том, как трудно найти и легко потерять

У всякого хорошего писателя есть особенности прозы, своего рода визитная карточка, я сейчас не о стилистических, оценить которых полной мерой перевод не позволяет, если это не Хемингуэй (рубленые фразы, одно-двухсложные слова), Фолкнер (километровые предложения на абзац и абзацы на страницу), Антония Байет (роскошная избыточность вещного мира). Я о тематике, букеровский лауреат Джон Бэнвилл — это непримиримая антиклерикальность, приютское сиротство, чувственность, инцестуальные мотивы, отсутствие пиетета перед власть имущими.

Стоит добавить обманчивую остросюжетность, предупрежу поклонников детектива как жанра, проза Бэнвилла лишь мимикрирует под него, расследования с напряженной игрой ума, с уликами и прочим «Андрюха, у нас труп», не будет. Но если вы читали «Снег», и он вас не разочаровал, то в этой книге ждет новая встреча с инспектором Страффордом, хотя здесь он на второстепенной роли. И новая встреча с эталонным чтением Всеволода Кузнецова, если вы уже научились слушать аудиокниги.

Итак, 1950, патологоанатом Квирк из Дублина с женой отдыхают в Сан-Себастьяно. В стране диктатура Франко, Квирк постоянно ворчит и демонстрирует недовольство, но в глубине души счастлив сменить промозглость дублинского апреля на курортную идиллию атлантического берега. Рядом любимая женщина, немолодая и некрасивая, но как чудесно, что они встретились — для обоих это второй брак и розовых очков ни один не носит. Она подтрунивает над его ворчливостью, он старается не слишком явно восхищаться ее спокойной доброжелательной уверенностью и умением находить со всеми общий язык. Идеальный отпуск.

Был таким. пока Квирк не встретил молодую женщину, явно ирландку, которая что-то гневно выговаривала мужчине много старше. Нет-нет, никакого отношения к амурному интересу, он любит жену. Встреча всколыхнула в нем инстинкт охотника, не случайно медицинская специализация Квирка судебная медицина. Он явно уже встречал незнакомку и с ней связано что-то неприятное и тревожное, что-то явно криминальное. А вскоре неприятный инцидент с устрицей и маникюрными ножницами предоставляет возможность убедиться — сотрудница больницы с инициалами А.Л. не та, за кого себя выдает и да, он встречался с ней прежде, сегодня она не числится среди живых и был даже человек, признавшийся в ее убийстве.

Одновременно с этой линией разворачивается история парня, характеристикой которого могло бы стать: «совершенно отбитый». Приютский воспитанник, смазливый коротышка без прошлого и, очевидно, без будущего, подвизающийся в качестве наемного убийцы. Парень с уровнем эмпатии пиявки прудовой, для которого убить человека как помочиться, прихотливыми сплетениями связанный с сильными мира сего, политиками и чиновниками, отправляется в Сан-Себастьяно с заданием отыскать женщину, в прежней жизни носившую имя Апрель (Аврил, конечно, как Аврил Лавин) и привести ее статус в соответствие с ожиданиями.

В Испанию также летят дочь Квирка, знавшая ее прежде с приданным ей в помощь (защиту?) Страффордом. И когда они там окажутся, все обернется совсем не так, как хотелось бы, в очередной раз убеждая, что осиные гнезда лучше не ворошить, а дерьмо не трогать. Однако у опыта, который превосходный учитель, тот недостаток, что все мы предпочли бы иметь учителей похуже. Короткая простая печальная история.