Хьюберт Селби-младший «Реквием по мечте»

Любовь к книжным подкастам постоянно тестирует на прочность мою психику. Ведь нельзя просто взять и пройти мимо книги, которую так увлеченно обсуждали ребята из подкаста «Экранизировано», даже если заранее знаешь, что уют, спокойствие и радость – это явные антиподы тех впечатлений, которые тебя ждут.

История тут незамысловатая: парень, его друг, его девушка и его мать преследуют свои мечты в Нью Йорке, одновременно погружаясь в пучины разного рода зависимостей, теряя себя, но обретая взамен (что?) на краткий миг.

История рассказана через поток сознания от лица главных героев. В книге нет никаких глав, практически отсутствуют абзацы, а предложения тянутся как угодно долго, не подчиняясь правилам грамматики. Чтобы продраться через первые страницы и понять, кто, что и кому говорит, требуется приложить ощутимые усилия. Персонажам была дана абсолютная свобода в самовыражении, чем они, не стесняясь, воспользовались. Их речь передана как есть, то сливаясь в один неудержимый поток, то замедляясь, когда герои находятся под действием веществ:

“I mean dyn a mite, that sonofabitch”

“Sheeit, whyent chual leave the dude alone and letim do his thang in peace. “

“O what pleasant com pan eee. “

“Cantya wait five minutes fa krists sake.“

Мало нам тяжелого акцента и неожиданных пробелов посредине слова, автор также готов утопить нас в специфическом слэнге мира наркоманов, с которым вряд ли сталкивался (надеюсь) рядовой читатель этой книги. Благодаря гуглу я узнала, что «cats» — это другие нарики, «foxes» — красивые девушки, а «bread» — это деньги. Прочие новые слова подходят под категорию 21+ , так что оставим их на милость воображения.

За весь текст мы так и не услышим авторский голос, не увидим показной морали. Читателю самому придется проделать некий труд, отмечая противоречивость в мыслях и поступках персонажей, их пренебрежительном отношении к окружающим и зацикленности на собственной идее фикс. К примеру, вот фраза, после которой наркоманы, отрицающие, что у них есть зависимость, закинулись новой порцией наркотиков:

«It just amazes me how blind some people can be to the truth. Its right there in front of them and they dont see it.»

И всё же, у меня есть ощущение, что к каждому своему герою Хьюберт Селби-мл. относится с большим состраданием. Будь это чернокожий парень Тай, с горькой насмешкой рассуждающий о внешности людей, («you got to remember baby, beautys only skin deep, but uglys to the bone») или юная красавица Марион – по сути такая же жертва стериотипов («if youre beautiful you dont feel pain or have dreams or know the despair of loneliness. Why should you be unhappy, youre so beautiful?»). Каждый из них – заложник своего места в обществе.

И всё же именно история матери главного героя стала для меня самой болезненной. Пожилая женщина вынуждена наблюдать за сыном, зависимость которого утягивает его на дно все дальше и дальше. Поглощённая страхом и одиночеством, она находит утешение в еде и бесконечном просмотре телевизора. У неё нет сил бороться с искушением увидеть своего сына здоровым и счастливым, а саму себя – на сцене, обласканную вниманием миллионов. Актриса Эллен Бёрстин, сыгравшая эту роль в экранизации, сделала свою героиню ещё более трагичной, ещё более уязвимой, чем окончательно разбила моё сердце на мелкие кусочки.

Фильм наполнен интересными операторскими решениями. То экран оказывается разделён на две части, и мы можем наблюдать одну и ту же сцену с разных сторон. То кадры переключаются с невероятной быстротой, пытаясь поспеть за приходом главных героев. Здесь отсутствуют непосредственные сцены принятия наркотиков или грубого секса, но к ним зрителей подводят достаточно прямыми метафорами. На мой взгляд, экранизация получилась достойной, но всё же неполноценной без своего первоисточника.

В завершение приведу цитату автора, в которой он делает горький вывод о том, что порой наши мечты могут погубить нас раньше, чем мы успеем оплакать их крушение в своем последнем реквиуме...

«Unfortunately, I suspect there never will be a requiem for the Dream, simply because it will destroy us before we have the opportunity to mourn its passing…»

P.S. Но лучше всё же закончу на позитивной ноте и приведу пару комментов из Реддита, в которых бедные (англоговорящие!) читатели жаловались на неудобоваримость текста:

«Я решила прочитать книгу перед просмотром фильма, но она ТАК ЗАПУТАНА! Всё свалено в один огромный абзац, и нет никаких указаний на то, кто что говорит. Я не смогла прочитать дальше первых 15 страниц, потому что ничего не поняла. Что мне делать?»

«А я думал, что мой экземпляр — подделка!»

«Я ору. Не могу это выдержать.»

«А я совершенно понимаю эту книгу. Именно так разговаривает мой тоддлер»

Однозначно классика в данном жанре. Прекрасно показана обратная сторона медали употребления веществ. Последствия и т.д. На протяжении всего произведениях ощущение, что находишься рядом с персонажами. Экранизация шикарная. Всем читать и смотреть.

Очень сильный роман.

Написан он в специфическом стиле: автор никак не выделяет прямую речь или диалоги, всё идёт сплошным текстом. (На всякий случай специально подчеркну: это не дефект типографии, это авторский стиль).

В принципе, самый первый абзац даёт представление:

Гарри запер мать в шкафу. Гарольд. Пожалуйста. Только не забирай снова телевизор. Хорошо, хорошо, открыл дверь Гарри, тогда перестань издеваться надо мной. Он направился к телевизору. И не лезь ко мне. Он выдернул шнур из розетки и отключил телескопическую антенну. Сара вернулась в шкаф и закрыла дверь. Некоторое время Гарри смотрел на шкаф. Хорошо, сиди там.

От такого написания, надо признаться, у меня поначалу чуть глаза не разболелись. Однако привык достаточно быстро, после пары страниц уже перестал обращать на это внимание, а где-то посередине романа понял, что мне это даже чем-то начинает нравиться. Усиливает реалистичность, создаёт “эффект присутствия”, что ли… Даже не могу сформулировать, но в общем, такое ощущение: каждое слово на своём месте и нет ни одного лишнего.

Мне в какой-то степени повезло (или наоборот): я как-то умудрился пропустить знаменитый фильм и посмотрел его только после чтения. Как часто бывает в таких случаях, книга показалась значительно сильнее. Автор жёстко и очень жестоко описывает реальность, в которой, судя по его биографии, разбирается весьма неплохо.

Роман тяжёлый, но интересный, если вчитаться. Каждая следующая страница усиливает шок и в то же время увеличивает желание узнать, чем всё закончится.

Самым потрясающим эпизодом для меня стал момент, когда

Короче говоря: шедевр, на мой взгляд.

По сравнению с первоисточником фильм просто светлая сказочка. Книга натурально мерзкая.

А главное, она никого ни в чём не убедит. Большинство людей и так знает, к чему ведут наркотики... А те, к кому это обращено, всё равно будут думать, что с ними такого не случится. Главные герои всю дорогу говорят друг другу, что главное не подсесть, что мы-то не скатимся, мы отсюда выберемся в нормальную жизнь, у нас нет зависимости, мы в любой момент можем бросить...

А потом всё. По большому счёту это учебник «как просрать свою жизнь». У ребят был шанс вырваться из этого, но для этого надо было работать, а такая жизнь не для них. Больше всего недоумения вызывает Мэрион: в отличие от Гарри и Тайрона, она из приличной семьи, у неё были деньги, возможности. Искусство. И она просто скатилась на дно.

Единственный персонаж, который вызывает симпатию и жалость, это Сара. Одинокая вдова, чья единственная радость в жизни — телевизор и вкусная еда. Она пострадала сначала из-за похудательных таблеток, которые ей прописал врач (!!!), а потом опять же из-за врачебной ошибки и внутренних больничных козней. А она всего лишь хотела попасть в телешоу...

Просто если роман не имеет цели донести до кого-то мысль, что так жить нельзя, то тогда я не могу воспринимать это иначе, чем копание в дерьме и его дотошное описание.

Ещё и написан в жанре «поток сознания», который мне очень трудно воспринимать.

Дополнительный балл только за то, как ярко показано, как в погоне за «мечтой» легко всё потерять.

Контркультурный тяжеловес, такие «Страх и отвращение в Лас-Вегасе» с точностью до наоборот. В книге есть четыре человека — два парня, девушка и женщина (мать одного из парней), которые решают начать жизнь с чистого листа. Жизнь, в которой у них будут лёгкие деньги и лёгкая слава, не обязывающие их отныне абсолютно ни к чему. Что же, ребятки, бойтесь своих желаний — они имеют свойство... ну, не то чтобы сбываться. Но дорога к ним в конце концов покажется желаннее конечной цели.

Тайрон и Гарри — наркоши со стажем. Их мечта — наварить денег на продаже наркотиков, завязать и зажить по-человечески. В итоге, завязать, мягко говоря, не вышло. Наркотик понемногу из средства обогащения превратился в единственное средство дотянуть до утра без боли. Гарри занёс в проколотую вдоль и поперёк руку инфекцию и остался инвалидом, а Тайрон загремел на нары, как всякий уважающий себя нигер (йоу мазафака!!!)

Мэрион — тоже наркоманка, хе-хе. А ещё она тянулась к высокому. Повидала многие музеи, знала стили многих художников, слушала классику. Мечтала открыть собственное тематическое заведение, пока не подсела плотнее некуда. Её судьба тоже незавидна — в погоне за дозой она уничтожила все свои художественные потуги и узнала другое значение слова «классика». (Классика — 3500 рублей)

Саrочка — таки да. Женщина в годах, никому, в общем-то, не желавшая и не делавшая вреда, любившая смотреть телевизор и кушать, пока однажды размеренный ритм её жизни не нарушили позвонившие ей телевизионщики (мне кажется, её просто налюбили). Её пригласили на шоу! Началось всё безобидно — женщина решила похудеть для того, чтобы выглядеть неотразимо. Закончилось жёлтым домом, врачебными ошибками и смертью изнутри...

Интересный стиль повествования — в книге вы вообще не встретите прямую речь. Ни разу. Авторская речь идёт прямым текстом с первой до последней буквы. Видимо, подразумевается то, что героев в этой книге нет. Может, именно поэтому книга и столь опустошительна. Ассоциировать себя не с кем, да и не особо-то хочется. А та единственная героиня — Зависимость — ничего за себя сказать не может.

Что ещё сказать... По книге был снят фильм. По уровню серости и безысходности примерно такой же. Вот только в отличие от концовки первоисточника, где вся четвёрка как-то уж очень буднично и вяло выводится из повествования, концовка фильма бьёт символизмом прямо по выпитым зрительским мозгам.

«Мы всегда можем завязать» — фраза, регулярно повторяемая героями романа. Сначала они принимают просто ради фана, так, совсем по чуточке, потом начинают сами приторговывать. Большие деньги, ещё большие соблазны. Американская мечта в их странном наркотическом мире такая же странная и больная. Жизнь торчков в Нью-Йорке во всей её разнообразии.

Автор знает, о чём пишет — сам большой специалист по разного рода веществам. Написано специфическим языком, в начале несколько сложновато читать, потом втягиваешься. Тяжело, тоскливо, депрессивно. Завязать можно всегда, но никто не завязывает.