Евгений Лукин «Технический ВТУЗ»

Конспект исповеди самоучки, который пытается овладеть жанром НФ. Именно так Лукин определил этот текст. Шутливый эпиграф, предшествующий всему остальному, абсолютно истинный: читателя ожидает знакомство с множеством наработанных приемов, изобретенных авторами при написании НФ. Это и есть тема произведения, из-за которой эссе получило свое странное название. «К тому времени нас уже заметили. Видный советский фантаст разразился гневной внутренней рецензией, где между прочим отметил, что наши произведения не зовут молодежь в «технические втузы». Словосочетание настолько нас очаровало, что мы решили выписать все наработанные приёмы на отдельный листок, так его и озаглавив: «Технический ВТУЗ». Боже, чего там у нас только не значилось!»

Принципы у писателей бывают забавные. Например, делать все описания на уровне придаточных предложений. Не так, конечно, круто, как, например, запрет на использование в тексте слов с буквой «б», но тоже неслабо. Кто начинал читать Лукина давно, тот знает, что изначально НФ творчество было совместным. В авторах лукиновской прозы изначально значились Любовь Лукина и Евгений Лукин. В настоящем эссе автор главным образом пишет о совместно изобретенных наработках. Про сольное творчество он просто упомянул, что там все аналогично.

Кроме технических моментов очень пришлась по душе мысль автора по поводу роли НФ в жизни человека. «Сейчас соглашусь читать фантастику разве что под дулом крупнокалиберного пулемёта. Дело в том, что в наши дни она большей частью превратилась из средства познания жизни в средство развлечения, а я не люблю, когда меня пытаются развлекать. Становится ещё скучнее». Все-таки хорошо, что «большей частью», а не «вся». В этом смысле становится ясно, что нужно делать читателю: заниматься поиском меньшей части.

В целом эссе немного напомнило «Комментарии к пройденному» Бориса Стругацкого, которые были посвящены всему написанному АБС. Тоже, кстати, писались Борисом Стругацким уже после смерти брата-соавтора. Да, «Технический ВТУЗ» значительно короче и, если так можно выразится, менее основательный: каждому произведению уделено не так уж много внимания, но сходство, безусловно, есть. Например тот, что Борис Стругацкий тоже охарактеризовал 90% всего НФ продукта, как, мягко говоря, не очень качественное.

Я поклонник творчества Лукина, но всех произведений пока не прочел. Так что лично для меня в числе прочего это эссе стало чем-то вроде набора авторских аннотаций к непрочитанному. А еще — поводом составить список интересных рассказов, на которые стоит обратить внимание.

Увы и ах, но — не впечатлило. Что, в общем-то, достаточно странно, принимая во внимание редкость подобных образцов «литературного закулисья». И тем не менее.

Полезной информации — всё равно — много. Чего стОит одно только упоминание о том, что «...Неделю я решался на то, чтобы отрезать начало повести «С нами бот». И ведь не каких-нибудь пару абзацев – полтора авторских листа...». Ты представляешь, уважаемый потенциальный читатель — почти три десятка страниц — в топку(!!!), своими собственными руками (!). Моментально вспомнились «Песни Гипериона», «Звезда Пандоры» и подобные им многопудовые издания. Не решились авторы оных творений — на адекватный творческий акт, оставили невыразимую тя-го-мо-ти-ну. А ежели ты, уважаемый потенциальный, готов кинуться в атаку, защищая упомянутые тексты — ответствую: «Не МНЕ, родной. ЛУКИНУ объясни позицию свою. Ибо это ЕГО мнение, а не моё: «...Жалко. Маялся, скулил. Наконец стиснул зубы и отстриг. Потому что самое сильное средство воздействия на читателя – это сокращение...». О как. «...Самое сильное средство воздействия на читателя...».

Но — всё одно — ожидалось нечто бОльшее. Подобные же откровения от лица, допустим, Дивова, Щепетнова — гораздо богаче аспектами, живее, многограннее

Цитаты и выдержки из Евгения Лукина «Мастер-класс»

1. черновики

2. правки

3. не писать о знакомых

4. никаких одноразовых персонажей

5. не слушать критиков — создавать что нравится

6. не пытаться все сделать идеально начисто (см. 1 и 2 пункты)

7. всегда быть готовым переделать, адаптировать

8. готовый текст после правок попробуйте сократить и выкинуть все лишнее. Тогда уйдет «графоманская вода» и останется только необходимое для действия и мысли

9. Фантастика становится таковой не из-за избытка фантазии автора, а из-за привычного окружения и малой крохи чертовщины (как Дьяволиада — прим. Mizraell)

10. Иногда полезно выкинуть первые три страницы

11. Не бояться создавать сатиру

12. Визит электрика в психбольницу.. Один семинарист, врач по специальности, правда, заметил, что соавторы, судя по всему, сами в подобные учреждения никогда не заглядывали (и это было чистой правдой!), но тут на критикана набросилась вся группа: «Ты ничего не понял! — кричали ему. — Нет там никакой психушки, это жизнь наша в виде психушки изображена!» Запомнилось также замечание отца: «- Это вы про талант написали. Делает человек все по правилам — ничего не выходит. А пришел сумасшедший, сказал «Щелк!» — и тут же свет зажёгся... «

13. Обжать героя обстоятельствами

14. умышленные неблагозвучия на стыках слов

15. Найдя у себя просчет, ткни в него носом читателя — и это уже будет не просчет, а находка. Мы в самом деле долго ломали голову, почему одежда телепортируется вместе с героем (обнаженка нас смущала). Наконец махнули рукой (2 шт.) — и объявили, что ученые тоже ничего не понимают.

16. Если чувствуешь, что какой-то эпизод не пустят в печать, оставляй на его месте пустоту. Читатель сам додумает.

17. К моменту подаяния мысли общий друг работал в заводской многотиражке. Материал собирал, не выходя из редакции, по телефону: «Иногда там сидишь и думаешь, — признался он однажды, — Может, никакого завода и нет вовсе? Просто живут в телефоне разные голоса и что-то там отвечают...»

18. Пытаясь обрести свое лицо, не забудь предварительно обзавестись головой.

19. Самое главное начинается, когда тупик взломаешь.

20. «Миссионеры» мне кажется, всех очаровало именно то, что ужасало авторов: романтика пренебрежения личностью во имя целого.

21. «Я сразу же заподозрил неладное, увидев в его квартире осёдланную лошадь»

22. Однажды Диогена спросили: «Почему ты идешь в театр, когда все оттуда выходят? Представление кончилось». «Именно поэтому», — ответил киник.

23. Я знал, чем кончится дело, но понятия не имел, как до этого финала будут добираться герои.

24. Если верить статистике, все диссиденты ненавидят собак, а все сталинисты — кошек.

Для человека, истово увлечённого фантастикой (а таковых, я полагаю, на Фантлабе гомерическое большинство) подобные «авторские вступления» — особое лакомство. Своего рода гиперссылка, позволяющая лучше почувствовать и заново пережить каждое произведение любимого автора. Конечно, это не учебник и не пособие для начинающих. Это ещё одна история от замечательного рассказчика, на этот раз — прямиком о себе и тех, кто был рядом. История хоть и пунктирная, зато длинная и прямо обещающая продолжение! А т.к., по словам самого Лукина, реальность фантастичней любого вымысла, можно надеяться, что мы ещё не раз побываем в Техническом ВТУЗе!

Очень интересно — практически всегда! — читать о писательской «кухне», особенно, если сам пытаешься писать.

Если же на этой кухне стряпает такой мастер, как Лукин, — чтение превращается в истинное наслаждение. Потому что интересно и — о чем, и — как.