Мёр Лафферти «Станция Вечность»

Представьте, что вы – автор. (Слово «писатель» употреблять не будем – оно все-таки предполагает какое-никакое умение придавать написанному идейно-смысловое содержание, а не только создавать форму в духе существующей конъюнктуры.) Итак, вы – автор и вы хотите написать что-нибудь этакое остросовременное, но притом фантастическое. Как это лучше всего сделать? Первым делом позаботимся о действующих лицах. Прежде всего надо ввести в действие Сильную Женщину™. Но одна Сильная Женщина™ – это по нынешним меркам уже мало, да и две – как-то уже недостаточно современно. Возьмем лучше трех таких… нет, если уж писать совсем современно – пусть их будет четыре! Далее, любая представительница этой категории в литературе просто обязана носить в глубине души различные психологические травмы и комплексы. Тут мы немного схитрим и вначале выведем эти страхи, комплексы и прочее на передний план – пусть читатель подумает, что таковы наши персонажи на самом деле. А вот дальше… о, дальше можно развернуться во всю мощь своего авторского воображения! Допустим, одна Сильная Женщина™ никого сама не убивает и убивать не хочет, но убийства регулярно происходят вокруг нее, и она волей-неволей вынуждена с этим разбираться. Другая пусть убивает совершенно осознанно – какая-нибудь пожилая леди, бодрая и энергичная, несмотря на годы, проведенные в тюрьме за убийство мужа (муж, само собой, должен быть скотиной и мерзавцем). Третья… в нее лучше поместить максимум непокорности, стальной воли и изломанной судьбы, пусть она будет самой несчастной и самой сильной из всех. Ну, а четвертую тогда остается только сделать главной злодейкой – это обеспечит необходимую нынче мультиполярность мнений, ведь и Сильная Женщина™ может быть отрицательным персонажем. Историю каждой из этой четверки распишем как можно подробнее, со всеми травмами, переживаниями, тайнами и страхами; где надо – подпустим немного иронии (чтобы не подумали, что автор слишком переживает за израненные души своих персонажей), а где надо – напишем пожалостливее. Подавать это лучше вперемешку, отдельными экскурсами в прошлое – так больше интригует и выглядит убедительнее.

Так, хорошо, с основой разобрались. Теперь нужен мужчина, хотя бы один. Не тряпка, конечно (а не то ведь обвинят в чрезмерном феминизме, зачем это нам?), но у него тоже обязательно должны быть тайны и душевные травмы, иначе будет неинтересно. Только в сочетании с основной четверкой – никакой романтики, упаси бог! Любая романтическая линия разобьет наши столь тщательно продуманные образы! Дадим пару-тройку легких намеков – кому очень надо, тот сам додумает себе все остальное.

Что там еще остается невычеркнутого в списке того, что обязательно должно быть у современного автора? Цвет кожи и осуждение расизма. Ну, тут все просто: сделаем примерно половину основных действующих лиц чернокожими, а для верности добавим еще одну кореянку (которая, как и полагается, жестоко мстит за шуточки о собачьем мясе). Однополые отношения – хм, ну, воткнем где-нибудь для галочки упоминание о том, что у одной из нашей четверки была когда-то девушка – и так сойдет. А что там рядом, еще один невычеркнутый пункт? Смена пола?.. Как же с этим-то быть, ведь не приспособишь это ни к одной из четырех… А, ладно, тогда к второстепенному персонажу. Скажем, брат мужчины-нетряпки, оказывается, раньше был сестрой. Тоже упомянем об этом пару раз мимоходом, и хватит – в остальном пусть будет брат как брат, вредный, заноза в заднице. Кстати, насчет задниц: если вы хотите писать современно и актуально, не надо бояться сниженной лексики, пихайте ее повсюду, к месту и не к месту, тем более что типичная Сильная Женщина™ вовсе не чужда энергичных выражений. Даже так: чем их больше, тем она сильнее. Долой отжившие свое ханжеские литературные нормы!

Далее, если мы пишем фантастику – нужны инопланетяне. Не враждебные – иначе получится боевик, примитивный и совсем не психологический. Не дружественные – о дружественных инопланетянах писали в прошлом веке, а ныне это устарело и немодно. Нейтральные – вот последнее слово литературы! Только не заумные, как у Уоттса или Чана, – иначе и писать будет слишком сложно, и читать тоже. Пусть будет умеренная, легкая ксенофантастика в духе Адамса: осы с коллективным разумом, живые камни, пара более или менее гуманоидных видов – этого хватит. Добавим симбиоз как норму жизни – вот еще хороший ксенофантастический ингредиент. И еще придумаем большую станцию, на которой все обитают, – живую станцию, которая может по своему усмотрению вытворять что угодно. Так будет проще закладывать в сюжет внезапные лихие повороты и объяснять их: это «Вечность» так хочет, а ее логика неисповедима. Погодите-ка, вы сказали «сюжет»?.. Ах да, о сюжете-то и забыли! Ну вот, еще и его надо изобрести… А ведь так все получалось хорошо, какие убедительные героини вышли… Что бы такого придумать, что не помешало бы их переживаниям?.. Вот, точно, страхи перед инопланетянами, пусть и нейтральными. Страхи хорошо вписываются между душевными травмами и терзаниями, на этом можно сыграть. Даже лучше так: военные пусть стремятся уничтожить инопланетян, а наши персонажи, по некотором размышлении, решат, что этому надо все-таки помешать. Как? Да что-нибудь придумаем, например, страшный яд или наркотик с одной стороны и чудо-бактерий с другой. К этому добавим убийств и прочих смертей, чтобы нашим Сильным Женщинам™ было чем заняться в перерывах между самокопаниями. А время действия? Нет, далеко в будущее залезать не стоит – иначе придется придумывать новые технологии, изобретения и прочее, а это нас уведет далеко в сторону от актуальных тенденций. Пусть дело будет почти в нашем времени – так, накинем десяток-другой лет, и достаточно. Правда, когда эти самые два десятка лет пройдут, читать о Первом Контакте в 2043 году будет просто смешно – но ведь до того наше творение успеет отхватить пару премий за актуальность поднятой проблематики, а большего нам и не надо.

Итак, закончено. Теперь издание. Для скорости перевод можно не редактировать – останутся «воспалился аппендицит» и «бо́льшая половина», ну и пусть, кто нынче на такие-то мелочи внимание обращает? Издано. Ждем. Еще ждем. Ждем еще дольше. А премии-то где? Где «Хьюго», где «Небьюла»? Что, зря писали, выдумывали? Что вы говорите: такого добра – чтобы и обо всех написать, и всем угодить, и никого не обидеть, – нынче навалом? Ну вот, а как старались-то…