Роберт Маккаммон «A Last Pour»

«A Last Pour» («На посошок») — это крошечный, буквально на полстраницы очерк, заврешающий сборник. Но в нем сконцентрировано столько искреннего авторского тепла, сколько порой не сыщешь в пухлых мемуарах.

Маккаммон совершенно по-свойски прощается с читателем. Никакого менторского пафоса или нравоучений о морали прочитанных историй: он просто благодарит за компанию и совершенно серьезно предлагает присылать ему на сайт собственные рецепты коктейлей, обещая вывесить лучшие в общий доступ. Редкий случай подлинного, старомодного интерактива без назойливого маркетинга.

Интересна авторская подборка тостов. Тут Роберт раскрывается во всем блеске своего лукавого остроумия. Чего стоит здравица за «омерзительное, пускающее слюни Зло». Отдельный культурологический шок — тост, который Маккаммон на полном серьезе приписывает советской армии: «Here’s to the success of our hopeless task». Увидеть в американском сборнике то самое легендарное «За успех нашего безнадежного дела» (привет братьям Стругацким и позднесоветской интеллигенции) — это чистый восторг. Как и какими путями эта фраза докатилась до Алабамы, бог весть, но легла она в контекст идеально.

Завершается все собственным незамысловатым рифмованным тостом автора про четыре ветра и любимую выпивку. Звучит наивно, почти по-домашнему. В этом весь Маккаммон: он никогда не бронзовеет.

Оглядываясь назад, я бесконечно рад, что взялся читать эту книгу именно в оригинале. Начали с хичкоковского «Good Eeeeeevening», пережили леденящее душу возмездие в отеле 50-х, помахали мечом на крыше Эмпайр-стейт, хлебнули паранойи на пустой парковке в Ньюарке и вместе с Ганнибалом Тарпом выгрызли себе свободу на выжженной плантации. Пройти через такой эмоциональный спектр под звон шейкера — редкий, штучный читательский опыт.

Бар закрывается, господа. Но послевкусие осталось превосходное. Cheers, мистер Маккаммон!