Даниэль Бергер «О нечисти и не только»

А может быть, корова. А может быть, собака.

Скучно. Предсказуемо. Похоже на всё, что написано ранее на эту тему. А главное — видно, где читателя разводят на эмоции. Это даже не изящно сделано. Обидно, знаете ли.

С такими книгами как выходит: что первое прочитал, то и лучше всего и запомнилось, а всё остальное — это уже переделки. А главное — все авторы как на один голос поют, одного от другого не отличишь. Одинаково тускло, с нытьём и с никогда ничего не договорено до конца, и это не тот открытый финал, как в Павел Амнуэль — И услышал голос , а тот, от которого морщишься, как от лимона, потому что видно в нём не литературную составляющую, а бессилие автора, его неумение заканчивать, написать финал сильно, чтобы, как говорили, сердце захолонулось.

Идея у Бергера была хорошая — через весь век рассказать историю нелюдей: как они в перемены встраивались, как историю писали, как просто жили и поживали. Идея хорошая, исполнение — средненькое, потому что в какой-то момент автор и сам, кажется, забыл, что там важное было и к чему вообще всё это он рассказывает, но герои на бумажке имелись и ручки чесались. Но такая беда не у одного него — у многих современных авторов в голове как ветер просвистел: пишут, потому что могут, а не потому что действительно есть что сказать, есть ради чего говорить (материальную цель не берём, и так понятно, что сейчас всё ради «покушать», хоть писатели — они как раз одни из тех, кто душу человеческую воспитывают… но это было, а не осталось). У него в рассказах собственного голоса, кстати, нет: там можно заметить и что-то от Людмилы Петрушевской (считаю, что у этой женщины хотя бы идея чёткая, и когда она создаёт сборники историй, то они одним голосом написаны, одной манерой; мне они просто не нравятся))), и Николая Болошнева (разлапистость, несобранность и «полшишечки», когда человек определиться не может, он за или против того, что было; от этого и истории выглядят у них как один человек писал), Евгении Некрасовой (такая же уныдлятина и неумение заканчивать рассказы, но большое желание впечатлить и придумать «не как у всех», простихосмоди. Местами казалось, что я что-то из её рассказов и читаю, которые просто в её сборник не вошли).

Рассказать краткое содержание сборника историй трудно. Начнём с того, что книга должна была действительно век описать и двигаться от одного события к другому, от одного героя к другому, возможно, и географически охватить территорию и бывшей Российской империи, и Советского Союза, и сузиться до просторов России. Так, как бы, кажется, так было бы логично, так было бы интересно, так было бы плотно и разнообразно. Но в какой-то момент всё пошло не так, и ровное повествование начало давать зигзаги, отчего в конечном итоге хотелось сказать: «Спасибо большое, я наелась». Хотя, вру, ещё с первой истории хотелось именно это и сказать.

Ну что ж, начнём с действующих лиц и времени действия:

Ангел (Российская империя по 1917),

Дьявол (ощущение, что это 60-е, но это сильно неточно),

Леший (ВОВ),

Албарсты (мужского пола, хотя говорят, должно быть женское существо) и гули (возможно, семидесятые, но опять неточно; точно, что после ВОВ),

Божественные мать и отец народа эрля, берёза и дуб как олицетворения другого мира и его жителей, с которыми можно женихаться (1990–2000, но, вы уже поняли — это не точно),

Громова стрела (дар от Перуна, скорее всего, но не точно. Когда? Да когда угодно после ВОВ, но точно до наших дней, потому что там ещё бабульки живы, которые хоть что-то про громову стрелу помнят),

Русалки (с древних времён по наши дни),

Упыри (точно после 1921 года и точно до 1930-го),

Джиния (джин женского пола) (конец ХХ века и всё переходит в наши дни и экскурсом в древние времена),

Домовой, мусун (дух-хозяин у эвенков и эвенов; кстати, в мифах Восточной Сибири он представлен женщиной) (с 1930 по конец ХХ века),

Шуликуны (~1919),

Смерть (1942–1945),

Домовые, банник, леший, русалки, упыри, оборотень (где-то в конце ХХ века, но вы знаете — всё это не точно).

Как уже в нескольких рецензиях говорили, истории пытаются давить на жалость. Парочка историй лишь не жалостливая, все остальные — чтобы мы поплакали. И всё бы ничего — почему бы и не поплакать, только автор в дополнение вводит героев таких противных, что плакать, честно говоря, перехочется, губы сами кривятся в пренебрежении к такому тексту.

Ангел у нас жил-поживал, людей не оберегал, а делал в чём-то жизнь чуть лучше тех, кто жил рядом с ним; как-то это всё у него неосознанно было — осознанно он только на Первую мировую пошёл помогать душам в правильном направлении идти. За весь рассказ он сделал только один именно поступок — изничтожил упырей, которые на простых рабочих людей нацелились, а «разговор по душам» с ночными бабочками — это показушность ненужная, которая ни ангела не сделала лучше, ни рассказ. Если что, всё закончилось тем, что Ангел стал звёздочкой. Может, и к лучшему, раз начали требовать осознанности, а он в это не мог.

Дьявол… Вообще рассказ был забавным, а вот концовка… С такими рассказами забывать начинаешь, что такое любовь на самом деле. И когда смотришь, как мужчина оберегает выбранную женщину, как выбранная им женщина доверяется, помогает ему, то сперва в голову приходит — постановка, а потом ты понимаешь, что это обычные ролики с какой-нибудь свадьбы, и такой: «Ой, а ведь всё должно быть вот так», а не «баба злая, а мужик только и думает, как бы она утопла». Вот этот рассказ — про то, как быть не должно. Потому что ну какие к чёрту путешествия и тоска по ним, когда ты нашёл единственное, что делает твою жизнь счастливой? И если уж так хотел путешествовать, то почему нельзя свою невесту с собой взять и не пропутешествовать перед свадьбой-то?! Такая дурная нелогичность и мерзость, что фу просто. Не знаете, что такое любовь — не позорьтесь, не пишите о ней.

Леший — откровенное выжимание слёз из читателя. Даже писать не буду — и так понятно, что всё плохо, это ж про ВОВ рассказ и детей. Да напиши ты про любую войну и детей — было бы так же страшно. Может, кстати, и стоило бы написать о современной любой войне или операции, а не вот это всё, когда до тебя уже написали намного честнее и пронзительнее.

Про Албарсты рассказ в чём-то уникальный — он даже мог бы быть «на злобу дня», если бы автор смог его закончить, а не просто бросить в рандомный момент. Ну ведь никуда не делась жадность работодателя, заработок за счёт другого, более наивного существа, никуда не делось бесправие и обман человека, у которого нет документов. Но не получилось ничего у автора — может, и испугался, что как раз и подумают, что это на злобу дня. Наверное, за этот рассказ обиднее всего.

Дальше у нас — про любовь, ревность, про предков, духов природы. Вообще-то интересно, вот только не оригинально и, что удивительно, совсем не глубоко, словно просто очень хотелось написать про то, что и дерево может быть невестой и родить детей, и ты такой: «И?..» Ну а дальше-то как? А дальше всё. Автор идею написал — делай с ней что хочешь. Такое рассказом вообще назвать нельзя, особенно когда в голове всё время крутится: «А труп во дворе никого не смутил, да? Все так счастливы были, что и чёрт с ней, с бабой с топором во лбу — пусть лежит, никто же не запнулся, и есть труп не просит))))»

Про громову стрелу, видимо, юмор, но такой, знаете, низкопробный — очень похоже на пердёж из-под мышки, над которым нормальным людям не смешно, потому что нормальные люди выше таких шуток, они интеллектуальное любят. Но тут — «на любого читателя» рассказы, мол, и на дурака тоже, чтобы ему обидно не было и понятно. Ирония в истории могла бы быть смешной — с тем, как стал лечить Виталька — или грустной, но иронии выстроиться там не на чем. И опять видно, что была просто идея, которую очень хотелось написать: чтобы вот так было — один кулаком лечит, потому что? Злюка? А второй добрый и чу-уточку дурачок, поэтому вот тебе так лечить животных… поцелуйчиками. И у тебя рукалицо, потому что ну конечно, про ж0пу очень смешные шутки, поэтому нужно было вставить именно такое «заболевание» в конце истории.

Рассказы от Русалок (про них включительно) до Смерти (не включительно) — одинаковые: либо любовь не задалась, либо что-то с ребёночком случилось, либо с домом и семьёй, либо предательство брата, жениха, ну или просто война, но главное — надежда порушена. В каждой истории — даже если вот как у джинии счастливый конец — надежда была порушена. Рассказы такие скучные и никакие, что рассказывать о них лениво. Если кратко: русалки жили-жили, потом свою силу отдали сыну, который всё равно умер, и теперь умирают сами. Упыри — брат убил у брата невесту и уволок брата в столицу, потому что загорелся марксизмом. Не, «не убивать девушку» вопроса не стояло — тут все рассказы про то, что вопрос решить всё мирно не стоит. Джиния — ну вроде как по канонам сказки: «Не слушайся матушку, а то беда будет». Естественно, никто совет не слушает: девочка от идиота освобождается, матушка умирает, а потом встречаются и живут вместе счастливо, потому что на самом деле любили друг друга… С любовью в этой книге беда. Про Домового рассказ — не про домового, а про то, как кулаков ссылали и какие «ай-яй, какие красные злые». Шуликуны — продолжение про то, какие красные злые, как они воевать против белых заставляли, а шуликуны вообще не про это — они злые про другое. Ну и опять про любовь, которая такая себе любовь, и все умерли.

Смерть… История про неё тоже не оригинальна — уже было про людей, которые могут что-то сделать и тем самым свою смерть отсрочить. И всё бы ничего, вот только автор решил, что надо опять написать про ВОВ и лагеря — без лагерей никак. Если бы в этом рассказе не проявилась дружба двух главных героев, которые друг друга спасали, рассказ можно было и не заметить. Но и то — я просто люблю про дружбу, поэтому это для себя выделила. А так, рассказ слишком вторичен, не оригинален, не удивителен, не впечатляет нигде.

А вот последний рассказ, мне кажется, единственный, который автор как бы от себя писал (манерно похоже на некоторые сценарии, которые я читала) — когда он не ставил цель разжалобить, а когда хотелось рассказать именно историю: взять кусочки из сказок или рассказов мистических и как-то объединить их, чтобы было похоже на кино. Это было забавно. Не оригинально, но забавно. И то, как попали главные герои, снимающие передачу про таланты в деревнях, в деревню Русалочье, как потом шороху в этой деревне навели, спасаясь от упырей, русалок, влюбляясь в оборотня, слушая серенады от лешего. Там всё логично: ссылки на знакомые сказочные повороты есть, высмеивание каких-то стереотипов. И да — в конце ворона, которая врезается в указатель, — это заезженная тема, но когда ты понимаешь, что теперь наши ошалелые герои, которые и упыря на скаку остановят, и домовых на шабаш разожгут, колодец, тысячу лет без воды, фонтаном запустят, окажутся не в Городе, в который сбегали, а в Волчьем Логе, — то ты хочешь знать продолжение и уверен, что оно будет такое же впечатляющее по приключениям, чтобы и оборотни, провожая героев, ахали в ужасе, когда «каблучек» чуть обратно к ним не прикатился.

Вот за эту историю оценка в красный сектор не ушла.

Для меня — это книга, которую можно было бы и не писать, или хотя бы не печатать. Всё самое интересное — это откуда автора. Всё.

Мы уже поняли, что редакция Елены Шубиной предпочитает печатать русскоязычных авторов с любопытным бэкграундом, с провенансом, так сказать.

Вот и Даниэль Бергер — родился и живёт в Кыргызстане, режиссёр документального и игрового кино, продюсер.

Дюжина новеллок о нечисти:

усталый ангел-утешитель в революционной Москве;

скромный дьявол-снабженец в вёске при льнокомбинате в застойные годы;

сердобольный леший в белорусских партизанских лесах, спасающий двух деток;

горный дух-албарсты, работающий питекантропом и уборщиком в музее с вороватым директором в девяностые;

духи и обычаи народности эрля и прочая, прочая, прочая.

Интонационно рассказы разнятся: от бытовых зарисовок с улыбкой в усы до проникновенных душераздирающих историй с комком в горле, коих больше.

Бергер пытается наследовать одновременно всем традициям магреализма и историй о нечисти: от Гоголя до Геймана.

Прямо скажем, данный поджанр я очень люблю и уважаю, но всегда подсознательно ждёшь от него сатиры и юмора, как повелось ещё с «Мастера и Маргариты» и, допустим, «Благих знамений» и продолжилось Зотовым, Мидяниным и десятками авторов в серии «Юмористическая фантастика» и иже с ней.

Когда же тебя каждые тридцать-сорок страниц искусно заставляют плакать, внутренне начинаешь сопротивляться.

Писать и читать роман в новеллах одновременно и сложнее и проще. Проще, потому что истории компактные. Сложнее, потому что читатель ждёт не одного катарсиса, с десяток.

Если честно, было некоторое непонимание, зачем и почему я здесь и сейчас читаю именно эту книгу. РЕШ? Ну да. 2023-го года выпуска? Тоже верно. Магреализм? Вроде как. Но всё равно иногда ощущал себя редактором, вынужденным читать редакционный самотёк.

Прочтение томика напомнило, что всё-таки надо прочесть похожие истории от более маститых современных авторов. Я имею ввиду «Дети мои» Яхиной и «Оккульттрегера» Сальникова, которые всё никак не дождутся своей очереди.

5(СРЕДНЕ)

По книжке вроде как снимается сериал.