Иван Тургенев «Новь»

Пожалуй, самый минорный из романов Тургенева. Даже усмешка в нём – это усмешка едкая, такая вот, от ощущения близкой безнадежности. И самый далекий от романтичности роман (простите за тавтологию) Тургенева. Любовная линия она не то чтобы дежурная – она сухая, как пластиковый цветок. Но, кажется, такова сама идея. Может ли быть настоящей такая любовь – лишенная нежности человека к человеку, лишенная некой страсти, сухая как протокол, как то самое «дело», которое и соединило двух людей?

Много тут смеха. Пожалуй, больше чем в других романах Тургенева мне хотелось смеяться – его ирония просто на высоте (Паклин, тот вид второстепенного героя-насмешника, по сути трикстера, без которого его романы будто чуть сиротеют, тут особенно удачен). Автор смеётся над горе-народниками, над теми из них, что откровенные пустобрехи. Он смеётся над аристократическими дельцами, и псеволибералами. И, видит Бог, я тоже во всю смеялся над ними (даже над старинными «переклитками» — «такая же чушь, только века восемнадцатого» – тоже), а закончив читать, мне почему-то стало очень и очень грустно. Наверное, потому что, смеялся я всё-таки над трагедией – над вот этим идеализмом, над глупостью и показухой, конечно, тоже, но ведь и над идеализмом, над драмой отрыва его от реальности; и ведь всё это не пустое, а важное и болезненное, и долго резонирующее для России. Над социальной драмой смеялся. И автор, кажется, и об этом знал – так склонив всё в итоге на грусть и трагедию.

Смешно и печально. Самый, пожалуй, социальный роман Тургенева. И самый какой-то потерянный герой. Тот самый «лишний человек» – и по иронии он сам видел в народе гамлетовского лишнего человека (ещё одна параллель – «я весь вывихнут», говорил он, и тут вспоминался мир Гамлета, мир, которому «вывихнули плечо»). Тут, в комментариях, кто-то назвал его скучным. И в этом действительно есть, по-моему, доля правды. Хоть не скучный, но инертный. И уже изначально выглядящий во всём этом обреченным. Есть в нём что-то такое, отчего его стоило бы сыграть Райану Гослингу – он и для женщин в романе привлекателен, по-моему, по той же причине (эта психологическая сторона дела тут, как всегда у Тургенева, выведена очень тонко, как и психологическое напряжение столкновений соперников – в любви и в политике), но столь инертен, что сам не может этого (и многого другого) понять. От этого да, есть немного – скучен. Но это не умаляет того факта, что с его личной трагедией, с его каким-то подавляющим печальным финалом, самому становиться как-то печально, не по себе. И через это проходит и ощущение общей всероссийской драмы – что вот такие люди, что вот так…

Да тут, в принципе, только один персонаж, который выглядит во всем этом – нет, не приятным, или симпатичным, а скорее правильным. Соломин. Видно, что в таких людях автор и видит будущее, видит в них подъём народа. Но опять же, есть что-то холодящее в его бесстрастности, он тоже будто высохший (ощущение от него такое – прорисован-то он живо). Тут даже пафос имени такой, сухой – Соломин. И он один всём этом море невежества и бессмысленных жертв, как в море пустоты (кстати, видно ещё, что автор не очень понимал, в чем же конкретно состоит «работа» этих вот народных обществ, но всё сглаживалось тем, что и герои, кажется, во многом этого не понимали). И то, что он один, так же влияет на ту тоску и грусть, что ощущалась мной уже после прочтения всего романа.

Вот какие-т о такие у меня чувства.

Но в конце скажу – прочитав все романы Тургенева, отчетливо ощущается, что все они по-своему содержат в себе эпоху (её героев, её мысли, её идеи, её трагедии), и каждый свою. Вот и тут, видимо, эпоха.

Странное впечатление осталось у меня от этой книги.

Начну с названия. «Новь» — явно предполагает, что речь пойдет о людях, призванных обновить Россию, сломать закостеневшие, изжившие себя устои, предложить более человечный, цивилизованный путь развития. Но что мы видим? Изображенные «р-революционеры» — в большинстве своем пустые балаболы, а в меньшинстве — или озлобленные дураки, как Маркелов, или копающиеся в собственных болячках страдальцы вроде Нежданова. А главное — они сами не знают, чего хотят, не имеют сколько-нибудь внятной программы, только повторяют, как попугаи, заклинания про некое «дело», а в чем оно заключается, каковы должны быть конкретные шаги — без понятия.

В сущности, единственный по-настоящему симпатичный персонаж в романе — это Соломин. Но он как раз потому и симпатичен, что болтовней не занимается, просто делает то, что хорошо умеет как профессионал, а всякие там р-революционные изменения воспринимает как нечто весьма далекое и туманное — мол, если и произойдут, то не на его веку.

Нежданов особых сипатий не вызывает, да и Марианна тоже. Вообще, она какая-то странная. Маркелову наотрез отказала, а с Неждановым зачем-то согласилась связать жизнь. Хотя должна была отчетливо понимать, что и к нему у нее никакая не любвь, а, скорее, жалость.

А еще мне хочется сравнить эту книгу с предыдущим тургеневским романом — «Дымом». Там, на мой взгляд, все было стройно и логично, все персонажи поступали именно так, как они должны были поступить в соответствии со своей натурой.

В «Нови» тоже есть такие персонажи — например, Калломейцев и Валентина Михайловна. Но есть и такие, в адрес которых хочется вскричать: «Не верю!»

Взять хотя бы Сипягина. Замечательный образец лощеного надменного сановника, который смотрит на «мизераблей» сверху вниз и готов чуть ли не маму родную продать ради того, чтобы сохранить свою власть и положение в обществе.

И вот такой-то «хозяин жизни» ни с того ни с сего обращает в театре внимание на сидящего рядом «мизерабля», вдруг проникается к нему симпатией, начинает чуть ли не заискивать, предлагает превосходную высокооплачиваемую работу? Да полноте-с, быть такого не может!

Другой пример — Нежданов. В начале романа это довольно твердый в своих убеждениях человек с отменным чувством собственного достоинства. А потом вдруг ни с того ни с сего начинает рефлексировать, превращается в размазню, затем, как какой-то блаженный дурачок, кидается «бунтовать» крестьян, оказывается в совершенно позорной ситуации, после чего, как Кеша из третьей серии «Возвращения блудного попугая», решает свести счеты с жизнью. Только вот Кешу спасли, а Нежданова — нет...

Кстати, меня очень удивляет, как такую полную крамолы книгу могли сразу же издать, и никакая цензура не помешала. Чудеса!

Социально-политический бульон, или «Нет, мы пойдём не таким путём. Не таким путём надо идти»

Не знаю, за что упрекали Тургенева его современники после выхода этого романа. Хотя конечно понятно, что революционерствующая бражка бурлила и искала варианты ответа на герценские вопросы «Кто виноват?» и «Что делать?». И Тургенев не то, что пытается дать свои варианты ответа на эти вопросы, а просто изображает ситуацию так, как он сам видит её. И вместо героической революционной романтики Слова и Дела получаются только лишь метания и мытарства, возня и колготня, бла-бла-бла и ИБД, ну и отдельные никак не продуманные и неподготовленные акции выхода в народ и к народу, который в одних случаях охотно пьёт вместе с агитатором водку, а в других и вовсе вяжет смутьяна и сдаёт его властям.

Это, так сказать, анализ «революционной ситуации» на тот момент. А если подходить в сюжету романа и к его героям и персонажам с индивидуальным вниманием, то конечно для некоторых изображённых людей это мучения в осознании тупика и своей никчёмности и бесполезности. Рвётся Алексей Нежданов (сама фамилия говорящая) идти в революцию, но как это сделать, куда пойти и к кому прислониться в этом своём стремлении — он не знает. А сам вожаком конечно быть не может, не тот характер, да и никакой собственной идеи в нём нет. Вот и ломается он по жизни, суетится, тратит себя на бесполезные и порой даже глупые поступки, так и не ставшие делами. И потому закономерный конец. И хотя потом некоторые его знавшие люди вспоминают о нём со светлой грустью, но ведь явно же видно, что наш герой был так называемым «лишним» человеком — стать своим в своей среде он не умел, быть своим для богатых и властвующих не хотел, а предстать в доску своим перед народом, освобождать который он так мечтал, и вовсе не получилось. Нигде не пригодился. И даже в отношениях с полюбившейся ему женщиной ничего не вышло…

Но знаете, все вот эти народнические брожения и движения конечно ничего не могли ни свергнуть, ни трансформировать и переделать. Однако они создавали питательную среду для всего последующего, были, так сказать, своеобразным социально-политическим бульоном. Ошибка была ли вся последующая история России или нет, нравится ли нам то, что с ней произошло или не нравится, тем ли путём пошла русская революционная идея или всё-таки не тем — история не имеет сослагательного наклонения.

А книга чудо как хороша ещё и неким ощущением переноса описываемых настроений на нашу сегодняшнюю действительность, по крайней мере у меня такое ощущение возникло.

Классический русский роман, дающий широкую картину жизни России после отмены крепостного права. Среди его героев есть революционеры-народовольцы, сановники и чиновники, рабочие и крестьяне. Лично мне очень понравился образ мастера-механика Соломина — близкого к революционерам инженера, трудяги, умного и доброго человека. Тургенев прямо указывает, что в таких, как он, и заключается спасение России. И с этим невозможно не согласиться.

Язык романа бесподобен.

До чего же уныло читать одному унылому человеку про другого унылого человека! Не даром я пару лет сомневался, читать эту книгу, или нет. Зачем же я взялся за «Новь»? Во-первых, она есть у меня в бумажном виде. Во-вторых, там должно было быть что-то про народников. Что в результате? Первая часть беспросветностью навевала воспоминания о бунинской «Деревне». Вторая часть и вправду была пободрее. Но до чего же унылый центральный персонаж! Вообще же на всём лежит печать иронии. Нежданов — полнейшая размазня. Деятельность смутно маячащей на задворках повествования «организации» кажется несерьёзной. Судя по всему, деятельность народников автор не одобрял — тут мне нечего возразить. А какова же положительная программа? Не ясно. Похоже, симпатии Тургенева на стороне инженера Соломина, по книге по-другому и не получается. В итоге радует разве что то, что этот самый большой роман Тургенева всего страниц на двести пятьдесят. Что такое нынче двести пятьдесят страниц?!