Таде Томпсон «Jackdaw»

Jackdaw, повесть (или маленький роман) Таде Томпсона, врача-психиатра и умеренно популярного писателя-фантаста, начинается с того, что Таде Томпсону, врачу-психиатру и умеренно популярному писателю-фантасту, звонит его литературный агент с соблазнительным предложением. Представители фонда Фрэнсиса Бэкона («того, который рисовал кричащих пап, а не того, который придумал научный метод») хотят заказать ему повесть по мотивам творчества художника. Жанр и сюжет могут быть любыми, главное – связь с картинами. Томпсон – гордящийся тем, что одна из рецензий на его повесть «Убийства Молли Саусборн» сравнила производимое ей впечатление с эффектом от работ Бэкона, – соглашается. И немедленно сталкивается с проблемой: он не понимает, о чем ему писать. Дело не в творческом кризисе; мозг Томпсона продолжает исправно производить самые разные идеи, вот только к Фрэнсису Бэкону ни одна из них отношения не имеет. И тогда Томпсон решает, что для того, чтобы справиться с этой повестью, ему нужно лучше понять художника, глубже погрузиться в его жизнь и творчество.

Результаты этого решения оказываются неожиданными. Томпсон приобретает нездоровую эротическую одержимость Генриеттой Мораес, подругой и моделью Бэкона. Его начинает преследовать укоризненно глядящий на него призрак Джесси Лайтфут, няни художника. В его кабинете возникает нечто, похожее на постоянно растущую скульптуру из живой плоти. Рабочая и семейная жизнь Томпсона постепенно разрушаются, но стремление стать как можно ближе к Бэкону – который, помимо прочего, был алкоголиком, игроманом и мазохистом – не оставляет его, угрожая окончательно свести с ума…

Jackdaw – очень неожиданная книга для Таде Томпсона. Он, конечно, и раньше демонстрировал, что способен работать в самых разных жанрах: Making Wolf был детективом о вымышленной африканской стране, «Роузуотер» – НФ о необычном инопланетном вторжении, Far from the Light of Heaven – космической фантастикой, трилогия о Молли Саусборн – хоррором. Но даже в этом ряду Jackdaw – замаскированный под автобиографию психологический триллер – смотрится необычно. И еще неожиданнее то, насколько жестко Томпсон обходится со своим книжным альтер-эго и через какие унижения его проводит. Если упоминание об эротической одержимости вызвало у кого-то мысли о том, что автор в этой книге проветривает свои сокровенные сексуальные фантазии – это не так. Разве что вы проводите по разряду сексуальных фантазий описание содранной из-за компульсивной мастурбации кожи. А это лишь самое начало книги, дальше все становится только хуже. Местами Jackdaw – чтение очень неуютное. В том числе из-за того, что Томпсон-автор не жалеет не только себя, но и кое-кого из близких: в какой-то момент Томпсон-персонаж начинает записывать весьма неприятные истории о своих родных. И хотя нам прямо в тексте дается понять, что истории эти, скорее всего, неправда, что они – порождение его теряющего связь с реальностью рассудка, читать их тяжело.

Такие книги требуют изрядной писательской смелости и уверенности в том, что конечный результат оправдает подобные приемы. В этом случае, кажется, он их оправдал. Jackdaw вышла не просто актом писательского эксгибиционизма и даже не просто историей одного безумия. Это повесть о творчестве, о вдохновении и о том, какими непохожими могут быть его источники у разных людей. Подход к теме выбран, конечно, специфический, и порой чтение Jackdaw вызывает немалый дискомфорт – но и оторваться от нее не получается. (Здесь должно было быть глубокомысленное замечание, что в этом она – ну разумеется – сродни картинам самого Бэкона, но мы его опустим за очевидностью и неоригинальностью).

Пожалуй, единственная моя претензия к повести состоит в том, что она написана с расчетом на читателя, либо уже неплохо знакомого с биографией и творчеством Бэкона, либо готового в любой момент отложить книгу и обратиться к сторонним источникам. Кажется, только о Джесси Лайтфут Томпсон рассказывает более-менее подробно (что неудивительно, учитывая, насколько она странный и противоречивый персонаж: няня, сопровождавшая своего подопечного и во взрослой жизни, воровавшая ради него, когда у него не было денег, помогавшая ему проводить вечера азартных игр, отбиравшая для него наиболее перспективных клиентов, когда он зарабатывал проституцией, – и придерживавшаяся при этом строгой викторианской морали). Все остальное предлагается для факультативного изучения. Картины с «кричащими папами» упоминаются мимоходом, но не описываются – и эпизод, в котором Томпсон строит клетку, забирается в нее, одевшись в фиолетовое платье, и начинает вопить, может привести читателя, о Бэконе раньше не слышавшего, в некоторое недоумение. Не объясняются и еще кое-какие моменты: скажем, почему Томпсон так пугается, услышав в финале невинное и легкомысленное словечко «cheerio», и почему это же словечко стало названием организованного фондом Бэкона издательства, в котором в нашей реальности вышла эта книга. Даже само ее название – Jackdaw, «Галка», – в тексте не упоминается вообще и требует дополнительных изысканий. Которые, кстати говоря, после выхода повести заметно затруднились – запрос вроде «Francis Bacon Jackdaw» теперь с большей вероятностью выведет вас на какие-нибудь материалы о книге Томпсона, чем на реплику Бэкона, в которой он сравнивает с галками некоторых своих коллег-художников.

Но это вряд ли можно назвать серьезным недостатком повести (если это вообще можно назвать недостатком). Jackdaw – работа очень сильная. У меня, признаться честно, от всех предыдущих книг Томпсона, что я читал, при всех их достоинствах, оставалось ощущение некоторой недотянутости, как будто автор не до конца реализовал в них свой очевидный потенциал. Здесь Томпсон показывает, что и впрямь способен на большее, и теперь мне еще интереснее узнать, куда он двинется дальше.