Т. Р. Нэппер «Человек Эшера»

Честно говоря, я никогда не любил места, в которых жара сочетается с высокой влажностью. Мокрые кровати и одежда, трудности с дыханием, эффект сауны и прочие прелести нахождения в таких локациях вызывают у меня ужасное чувство дискомфорта. Но именно такое место действия выбрал для своего романа Т.Р.Нэппер — Макао. Мрачный, серый и пасмурный Макао будущего, город, в котором покрываешься потом не только из-за высокой влажности.

Йиппи кай-эй, мазафака!

Главный герой романа — гангстер Эндель Эббингхаус по прозвищу “Эндшпиль”. Он работает на синдикат Макао, которым руководит мистер Лонг, и занимается устранением конкурентов. Эндшпиль считает себя жестоким человеком, а диапазон его способностей невероятно широк: от пыток до организации войны в отдельно взятом вьетнамском городе. В отличии от романа “36 улиц”, в котором персонажи были заняты в основном гангстерскими разборками и локальными схватками, здесь автор выдвигает на первый план героя, способного вынести на своих плечах все невзгоды войны. Он агент хаоса, амбассадор разрушений, брутальный герой и просто крепкий орешек, как будто сошедший к нам с экранов боевиков 80-ых. Читается всё это очень весело и драйвово и с каким-то детским восторгом, как будто автор садит тебя в парке аттракционов на карусель и раскручивает так, что просто дух захватывает: герой взрывает из базуки штаб-квартиру конкурирующей банды, герой несётся босиком по заброшенному зданию, отстреливаясь от армии врагов, герой подрывает лабораторию по изготовлению булавок памяти и главное, с какого-то момента у героя в голове звучит AC/DC.

Вспомнить всё или портрет мужчины с альцгеймером

Но в романе есть не только адреналиновые развлечения. Как и в “36 улицах” основная тема романа память, но здесь Т.Р.Нэппер рассматривает её немного под другим углом. Если раньше он обращался к теме коллективной памяти народа или рассматривал возможность стирания воспоминаний как попытку забыть свою травму, то в “Человеке Эшера” автор напрямую задаётся вопросом: что останется от человека, если бесконечно корректировать его память, записывая нужные и/или удаляя неудобные воспоминания. Есть 2 полюса отношения к корректировкам памяти, которые проговариваются персонажами: от “без памяти мы теряем душу и глубину жизни, перестаём быть цивилизацией и становимся просто животными с базовыми потребностями” до “отсутсвие памяти освобождает от моральных ценностей и ограничений и позволяет сконцентрироваться на настоящем”. Так куда укажет стрелка? Сохранение памяти кажется морально правильным выбором. Но, как говорится, не всё так однозначно. Всё зависит от системы отсчета, в которой находится человек: можно жить вполне нормальную и даже счастливую жизнь, не подозревая ни о чём до тех пор, пока в твою жизнь не постучится кто либо извне и не сообщит тебе о том, что память твоя безнадёжно искажена, взгляд на мир в корне не верен, а сам ты вообще живешь в симуляции. Но при этом даже в таком урезанно-искажённом состоянии можно жить, так как человек приспосабливается ко всему и чтобы выйти за рамки заданных координат нужно определённая сила воли.

Любой автор, когда пишет о будущем, подразумевает настоящее. И на злобу дня здесь эпидемия проблем с памятью: из-за постоянно доступного интернета нам не нужно практически ничего запоминать, ведь всё можно загуглить; из-за постоянной информационной перегруженности и невозможности сконцентрироваться, мозг не может подолгу удерживать мысль и перескакивает с одного на другое. В этот список можно ещё добавить и пропаганду, которая которая действует по всем заветам Оруэлла, но с широким технологическим размахом. В романе Эндшпиль постоянно использует напоминании от ИИ о том, кто он, где он и что ему нужно здесь и это неплохо коррелирует с ИИ помощником в некоторых приложения для прослушивания аудиокниг.

Ромовая Линь Фу

В романе присутствует ряд героев, знакомы нам по другим романам. Помимо мистера Лонга это Хромовая Линь Фу. И если мистер Лонг в целом не меняется, разве что удивляет наличием встроенного огнемёта, то Линь проходит большой путь. От “36 улиц” до “Человека Эшера” можно проследить её эволюцию: от неуверенной, но способной девушки до персонажа, который наконец сбросил пресловутые оковы памяти и добивается всего, от Молчаливой до Хромовой. Рост это или наоборот падение, тут всё зависит от точки зрения читателя.

Мужчина, который хотел вернуться в семью, но не ничего про неё не помнил

При первом прочтении “Человека Эшера” я ловил себя на мысли, что автор пошёл по стандартному пути успешного сиквела и просто подаёт нам тоже самое, но с размахом: больше разборок и ультранасилия, более масштабный заговор, больше проблем с памятью у населения. Но повторное чтение/прослушивание всегда даёт возможность увидеть то, что может ускользнуть при первом. Помимо глобальной темы памяти в тесте проскальзывает и нечто более личное: тема семьи и родительства. Бесконечно блуждая по лестницам Эшера, Эндель Эббингхаус, несмотря на бесконечные стирания и запись воспоминаний, все равно даже неосознанно помнит про свою семью и детей и всегда стремится вернуться к ним. В романе была сцена, в которой персонажи рассуждают о мышечной памяти, и о том, что даже если удалить реальные воспоминания, то тело все равно будет помнить и здесь, как мне кажется, то же самое, но мышцей тут выступает уже сердце

Цикл «Неоновый Левиафан»

Долгая память — хуже, чем сифилис

Нэппер не согласен с Гребенщиковым и считает, что память — это все, что у нас есть и именно она делает нам нами. И кажется, что он прав.

"– Это твоя душа! – продолжала Алетия. – Это всё, чем ты являешься, все твои ощущения от окружающего мира, твои страхи и фобии, дружба и ненависть, ошибки и триумфы. Все, кого ты любил в этой жизни, все, кто был тебе дорог, все фибры твоей натуры – вот что такое память. Это общий итог твоего существования, это всё за исключением тонкой грани настоящего.»

Про ситуацию, в которой на начало романа находиться главный герой, киллер на службе наркокартеля, очень хорошо говорит гречанка-Вычеркиватель:

"– Дайте-ка я сама догадаюсь. Вас донимают одни и те же повторяющиеся сны, но вы уже не можете точно сказать, видения это или реальность. Вы начинаете беспокоиться, что, возможно, ваш улиточный имплант подцепил вирус памяти. Вы заново пересматриваете события своей жизни, вспоминая прошлое, однако они кажутся вам ненастоящими, словно из чьей-то чужой жизни. Иногда вы оказываетесь в баре или ресторане и не можете сказать, как вы сюда попали, или стоите на улице в растерянности, не зная, какой сегодня день и куда вы направляетесь. Вам кажется, будто вы уже всё видели, будто то же самое происходило с вами час, день, месяц назад. – Алетия склонила голову набок. – В кармане вашей куртки зеленый стеклянный флакон. В этом флаконе жидкость, которую вы добавляете в алкоголь, по несколько капель. Вы делаете это регулярно, по требованию своего работодателя, которого вы отказываетесь назвать, в профессии, которую вы отказываетесь обсуждать.»

Все эти игры с внедрением ложной и стиранием настоящей памяти, а также со стиранием самого факта стирания, кажутся очень сложными. Автор, похоже, решил также, и достаточно скоро сюжет превращается в роуд-стори доганяйку, где вставший на путь исправления проапгрейженный убийца-семьянин скрывается от бывшего работодателя вместе с женой и дочками. Семья, впрочем, быстро исчезает в отдалении из соображений безопасности и чтобы не мешать приключаться Эндшпилю.

В романе столько поворотов, слоев и приключений, что непонятно, как про всё это связно написать. Будет круто! Нэппера так прёт, что помимо магистральной темы пластичности и изменчивости памяти он использует в романе огромное количество других тропов.

Перед нами великий гангстерский киберпанк роман. Как будто Гибсон и Пьюзо заколлабились, пересмотрели комиксов и написали «Человека Эшера». Моргану, чьим протеже является Нэппер абсолютно не стыдно за все те восторженные блёрбы, что он отсыпал книге. И восторги заслуженны. Морган и его «Альтеред карбон» это ещё один релевантный референс к роману. Ну или «36 улиц» на стероидах. Ибо героиня «Улиц» в подметки не годится Эндшпилю.

Да, Нэппер серьёзен, но иногда позволяет себе похулиганить. Как вам идея вместо боли слышать хит AC/DC или злодей, пышущий огнем, как дракон. И всё это не смотрится нелепо.

10(КРЫШЕСНОСНО)

Явный претендент на книгу года.