Екатерина Тюхай «Девочка со спичками»

ВНИМАНИЕ! Это аналитика для уже прочитавших, в ней будет проспойлерено вообще всё, так что не стоит ее читать, если вы планировали как-нибудь засесть за «Девочку со спичками». Если не планировали, смело переходите к следующему абзацу.

Что показано в «Девочке со спичками»

Фабульно книга рассказывает о том, как в 2065 году гениальная ученая, повредившаяся телом и умом на теракте, мстит президенту России, к этому теракту причастному. В кресле президента уже 8 лет сидит Игорь Соколов – молодой хакер, тусовщик и приспособленец, а что самое главное, марионетка глубинного государства: на самом деле он ничем не руководит и только изображает перед камерами народного избранника, а решения скрытой от глаз властной клики получает через куратора Михаила Крайнова. В 2055-м Соколова сделали главой корпорации «ОКО», организовали подставной теракт и под предлогом обеспечения безопасности понавтыкали камер слежения в каждую дырку в стране, а главу втыкающей камеры корпорации двинули в президенты.

Повальная слежка за гражданами, конечно, ничем не помогла экономике, и для решения проблемы власть готовится «законом 147» ввести слежку за мыслями (о, привет, мистер Оруэлл!). Прямо как в жизни, законопроект уже написан, но технологий для его исполнения нет, и Соколов мечется в поисках хоть каких-нибудь частных разработок проникновения в человечью голову. Именно такую разработку – здоровенный стационарный комплекс «Капсула», позволяющий копаться в психике во время сна, в том числе стирать вспоминания и доставать любую скрытую в мозге информацию – создала главная героиня романа Кира Мечникова, она же Полина Максимова до теракта, она же антиправительственный хакер Max 1*1. Кира выходит на Игоря в ночном клубе, берет его в оборот и добивается согласия президента лечь в «Капсулу» и позволить покопаться в государственных мозгах, ведь только из них можно извлечь правду о теракте.

У обоих центральных героев было тяжелое детство. Игоря родители не любили и очень холодно к нему относились, Полину любила мама, но та рано умерла, после чего девочка осталась один на один с типовым батей-алкашом-бездельником-крикуном-драчуном. На излете юности Игорь сильно подставил отца-военного, хакнув сервера Минобороны, и попал в руки силовиков, которые кнутами с пряниками вылепили из парня политическую марионетку. Полину непосредственно перед терактом изнасиловал отец, при взрыве она получила ожоги и резаные раны, а после ей пришлось менять документы и бежать из родного Троицка-N в Москву, ведь глубинное государство решило ее убить, чтобы у фейкового теракта не было свидетелей. Переименовавшись в Киру, героиня выучивается на медика, проходит через мучительные пластические операции и все равно остается со шрамами, а также становится цифровым Робином Гудом, копающим компромат на чиновников.

При знакомстве Игорь влюбляется в Киру и сам хочет залезть в «Капсулу», чтобы избавиться от тягостным воспоминаний о не любивших его родителях. Когда же герои оказываются внутри спящей психики президента, Кира показывает свое истинное лицо и страниц сто пятьдесят мучает по-всякому Игоря, требуя от него выдать сверхсекретную информацию о теракте. В итоге у нее все получается, психика Игоря ломается и он публично сознается в организации теракта, после чего глубинное государство его взрывает.

Ключи к «Девочке со спичками»

Если читать текст внимательно, можно увидеть множество странностей. Я поначалу заинтересовался идеей написать образ президента анти-Путина (молодой, продвинутый, максимально открытый – и управляемый, сломленный, зависимый), потом очень сильно затосковал на шаблонах про хреновое детство и родителей-уродов, и именно странности не давали мне бросить книгу на полпути. Их, конечно, можно было списать на неопытность автора, неумение прописывать характеры, ленивое моделирование декораций, провалы в сюжетостроении (и сделать вывод об очередной дурно сочиненной и беспомощно написанной однодневке), но мы же не ищем легким путей, правда? А вдруг это все не баги, а фичи?

Первая странность, которая бросается в глаза – чрезмерная нестабильность как Игоря, так и Киры. Их характеры почти бесформенны, а отношения осциллируют по диапазону love-hate с неестественной для человека частотой. Каждый из них может выкинуть в любой момент что угодно настолько случайно, словно автор бросала кубики для выбора их поступков. Стабилен у главных героев только уровень эмоциональности – всегда через край. При этом окружающие их второстепенные персонажи абсолютно нормальные и вполне жизненно написанные. Родители героев, мягкий манипулятор Крайнов, гламурный спецагент Динара, добродушный полицейский Мирон, душная нянечка Игоря, усталая главврач в Пироговке вопросов не вызывают. А, например, от сцены страстного минета при первом знакомстве героев встает вопрос еще какой, ведь после изнасилования и теракта Кира мужчин к себе не подпускает в принципе, так какого?

Вторая странность возникает в главах о прошлом Игоря и Полины. Из текста легко вычисляется, что Игорь родился в 2027 году, а Полина – в 2039 году, однако и у того, и у другой детство будто бы проходило в одно и то же время – в конце советских 80-х и в ревущие российские 90-е. Женитьба бравого военного и балерины – ну это явно СССР, карьерный брак, из-за чего понятно, почему Александр Соколов безразличен к сыну и бросает семью ради любовниц, когда Игорю семь лет – это ж 1992-й, Союз погиб и резко стало можно все. Если принять оценку, что Игорь родился в 1985 году, события его биографии выглядят так: в 2002 он взламывает сервера Минобороны с компроматом по Второй Чеченской и его обращают в доход государства, потому что стране нужны кулхацкеры; в эпоху гламура он зарабатывает миллионы долларов и хочет выйти из-под контроля, но перед 2014-м у него забирают все, дальше начинается совсем другая жизнь. Ситуация с повальным закрытием предприятий в Троицке-N – это где-то 1995 год, так что Полина Максимова тоже родилась около 1985-го. Тогда теракт случился в 2001-м, а с президентом Кира встречается в 2011-м, когда в России президентом был кто? Правильно, (тогда еще) молодой, продвинутый, открытый Дмитрий Медведев.

Третья странность нарастает по мере приближения к финалу. Кира необъяснимо сфокусирована на Игоре. Теракт задумало глубинное государство для смены предыдущего президента Лапина на Соколова, организовал и всем руководил Крайнов, а разрабатывал и непосредственно выполнял некий Петренко. Игорь только подал сигнал для запуска теракта, да и то есть подозрение, что без звонка все бы сделали – Крайнову надо лишь было замешать Игоря в аферу. И тем не менее Кира, которой не впервой прослеживать схемы чиновничьих преступлений, даже на Крайнова не обращает ни малейшего внимания, когда выбивает из мозгов президента всю правду. В своей беде она винит исключительно Игоря и заставляет его сломаться и взять всю вину на себя, хотя виноват он не больше, чем учительница, давшая Полине ключи от подсобки, и уж тем более меньше отца-насильника. Я весь финал ждал, что вот сейчас Игорь и Кира перебесятся и объединят хакерские и властные ресурсы, чтобы замстить старикам-преступникам, книжка же про это, да? Но нет, за теракт ответил исключительно Игорь.

И вот тут я понял, что книжка не про это, а про другое.

Что рассказано в «Девочке со спичками»

На сцене, где Игорь Соколов, зная, кто на самом деле организовал теракт, ничего не делает против Крайнова и властной клики, объявляет себя на всю Россию организатором теракта и героически принимает подрыв президентской резиденции, мне стало ясно, что у Екатерины Тюхай совы точно не то, чем кажутся. После минетного знакомства Киру не интересовали ни «закон 147», ни теракт, ни президентство Соколова, ее целью был исключительно сам Игорь; она хотела сломать его, заставить покаяться и засунуть куда-нибудь подальше – и преуспела. Формальные сюжетные двигатели – желание властей ввести контроль над мыслями и желание гениальной ученой найти организаторов теракта – являются лишь декорациями для борьбы Киры против влюбленного в нее Игоря.

Что же это может значить в совокупности: два героя резко выделяются среди прочих персонажей одинаковой повышенной эмоциональностью, прожили детство и юность будто бы не в середине XXI века, а в конце XX-го и сфокусированы друг на друге настолько, что все прочее постепенно уходит на задний план, даже самое важное в завязке истории?

Да! Именно.

Кира и Игорь – один человек.

«Девочка со спичками» – не антиутопия о мести жертв государственного произвола плохим властям, а психологический триллер о внутреннем конфликте между частями расколотой психики. Почти как в «Плюсе» Джозефа Макэлроя, только наоборот: здоровая, человечная часть мозга не дала опухоли захватить себя, заборола ее и низвела до статуса доброкачественной папилломы. Это истории победы человека над своей Тенью.

Подлинным героем романа является некий остающийся за кадром рассказчик, когда-то переживший неназванную трагедию, изуродовавшую психику. Из текста можно заключить, что рассказчик – женщина, рожденная в середине 80-х, прожившая среднее постсоветское детство в 90-х и начале нулевых, работающая в околоцифровых технологиях и знакомая с чиновничьим миром. Если внимательно посмотреть на Екатерину Тюхай, тем более погуглить детали ее биографии, станет понятно, что она и есть этот рассказчик. То есть «Девочка со спичками» – автофикшн здорового человека: автор прошел через тяжелые испытания, получил реальную травму и нашел силы рассказать о своем опыте борьбы. Сразу проясняется название романа, ведь Тюхай, как та девочка из сказки Андерсена, пишет книгу, чтобы если не выжить, то хотя бы погреться.

Неназванная трагедия в романе реализована в «теракт двенадцати школ». Это событие создает обоих персонажей: Полина Максимова становится искалеченной Кирой Мечниковой, а Игорь Соколов – президентом. Кира – основная часть психики, Игорь – ее темный осколок, тело травмы, всасывающее в себя вытесненную вину и (само)обвинение. Дети, в раннем детстве потерявшие любимого родителя или выросшие в семье алкоголиков, часто мучаются комплексом вины, а у Полины и мама умерла, и батя-алкаш. Теракт откалывает комплекс вины в отдельную личность, воплощающуюся в мужскую, облеченную властью фигуру. В течение молодости Киры Игорь-Вина неявно, издалека управляет поведением девушки – она это чувствует, пытается нащупать, что ей мешает жить, сублимируя раскапыванием компромата на чиновников. Попутно она разрабатывает психологический инструментарий для работы со своими чувствами и мыслями – ту самую «Капсулу» – возможно, даже не осознавая, что строит ее для одного-единственного участка психики. Игоря.

Сцена знакомства в ночном клубе, заканчивающаяся внезапным и противоречащим характеру Киры минетом, – момент обнаружения сознанием отколотого куска и попытки с ним соединиться. Всякая же здоровая психика стремится быть цельной. Сразу после приходит понимание, что откололось, мягко говоря, все самое худшее, с чем нельзя просто воссоединиться, ведь тогда оно возьмет рассказчика под полный контроль (воплощенный в «закон 147» о слежке за мыслями). Нет, это его, Игоря-Вину надо взять под полный контроль, пропустить через «Капсулу», проработать, привести к осознанию, что он – не самостоятельная личность, а кирин комплекс, заставить покаяться и в конечном счете обезвредить.

Поначалу мы наблюдаем, как Игорь-Вина пытается захватить Киру, а та сопротивляется. Судя по тому, что Игорь сделан аж президентом, человеком с неограниченным запасом денег и силы, Тень у рассказчика после неназванной трагедии образовалась нехилая. В бою с Тенью психика поначалу проигрывает – Кире приходится согласиться на переезд в новый научный центр и де-факто участие в подготовке «закона 147», ведь Игорь планирует использовать «Капсулу» как прототип мыслечитательных технологий. Затем Кира приступает к проработке вины, раскапывает детали мнимой биографии Соколова (его детство, где родители будто пришли из другой сказки Андерсена «Стойкий оловянный солдатик», выглядит полностью придуманным рассказчиком для мотивации, почему Игорь-Вина стал таким), Игорь защищается то взвинченными мерами бюрократии, то прекращением финансирования, то прямым допросом с пристрастием, но каждый раз основная часть психики берет верх – потому что на самом деле, а не в декорациях антиутопии, она сильнее Тени, да и у Тени нет желания ее ломать, есть только желание ее контролировать.

Кто же победит в ситуации, когда одна из противоборствующих сторон не хочет ломать другую, а та как раз очень хочет? Конечно, вторая сторона. Автор таким образом иносказательно поясняет, как работать с откуда-то взявшимися у вас комплексами: не сдаваться, не позволять им подчинять вашей поведение и настроение, всегда отталкивать плохое, как бы оно ни лезло в голову, и одновременно не пускать его на вольный выпас, крепко держать за жабры и бить по сусалам, чуть поднимет морду. Вы в этой голове хозяин, а не они. В то же время автор признает, что давно ставшие родными психологические проблемы решать непросто – потому Кира и мечется от ненависти к жалости и обратно: чуть сознание расслабится, сразу хочется все оставить как есть и жить дальше с каким-нибудь комплексом долго и несчастно. А уж комплекс вины вообще штука страшная – ты его прорабатываешь, а он у тебя чувство вины за это вызывает, выходит порочный круг.

150 страниц пыток и испытаний Кирой Игоря во сне Игоря – та самая проработка. Она занимает четверть книги, и в ней содержится два жирных намека на подлинную историю «Девочки со спичками». Во-первых, в сон Игоря ни с того ни с сего протекают воспоминания Полины, и чем дальше, тем больше, так что в какой-то момент героине удается поговорить с умершей матерью. Во-вторых, сон Игоря почти полностью дублирует реальность: там нет ничего фантастического, только обычные для сновидений мелочи. Первое еще раз убеждает читателя, что Игорь и Кира – части единого целого, второе позволяет рассматривать антиутопическую реальность как сон более высокого уровня. Роман Екатерины Тюхай – это осознанное сновидение рассказчика, в котором он погружается в глубины своей психики, чтобы негнущимися пальцами при свете спичек найти разросшийся корень зла, с усилием и болью вырвать его и пересадить в маленький горшочек. Соколов ведь не погиб при взрыве, он выжил и с помощью Киры обрел новую фамилию – Журавлев.

Вот такая неожиданная книжка. Как вы знаете, я не люблю автофикшн и истории о дурном детстве в 90-х, о родителях-уродах и о не желающих взрослеть инфантилах, но тут совсем другой коленкор. Просто (сложно) надо довериться автору и все, примерно как в «План D накануне» Ноама Веневетинова, считать не багами, а фичами, и тогда декорации разойдутся в стороны, погаснут и откроется тайная комната, где сидит единственный настоящий герой романа.

Бедные несчастные

«Как полуночный вздор, как на голову снег,

Мой грозный командор был Черный человек.»

Россия недалекого будущего в романе Кати Тюхай страна мирная и стабильная, ее не сотрясают ни природные катаклизмы, ни протестные выступления. Крипторубль крепок как танковая броня, за обеспечением порядка и законности круглосуточно наблюдают камеры. Это 2065 — время, когда определяющая роль в экономической и политической жизни перейдет к нынешним младенцам и детям, которые родятся в ближайшие годы. Таким, как Игорь Соколов, народный президент, гений технократ, который открыт миру практически все время (ну, за исключением сна и посещения туалета). Он ведет соцсети, и дизлайки предусмотрены среди реакций наравне с лайками. Он встречается со студентами и остроумно отвечает на неудобные вопросы.

Соколову 38, что как-бы подчеркивает дистанцию с современностью: этот человек не только не имеет ничего общего с нами сегодняшними, но даже и родится через три года. В «здесь и сейчас» начала книги он продавливает очередной закон цифрового благополучия, призванный дать нейросетям возможность сканировать мышление. Вы вспомнили мыслепреступления из «1984» и да, все это уже было, хотя и в несколько более винтажном антураже. На самом деле прошедшее сорокалетие в реальности «Девочки со спичками» не принесло прорывных изменений в технологиях, хотя бы приблизительно сопоставимых с произошедшими за первые двадцать лет века. Будущее Екатерины Тюхай напоминает машину времени в фильме «Иван Васильевич меняет профессию»: шипит, булькает, переливается и меняет цвет, но по сути все то же, что сегодня. Президентский кортеж двигается на бесшумных машинах с автопилотом, девушка Кира наговаривает сообщение в умные часы на запястье, Соколов просит персональную цифровую помощницу Кристин подобрать на вечер неброский гардероб. А это точно не 2024?

Кстати, о Кристин, будущий суперпрограммер Игорь создал первую ее версию в свои одиннадцать, по логике вещей это 2038. Странно, что никто не рассказал ему об Алисе. А изобретением века в романе выступает устройство «Капсула», разработкой которой занята нейрофизиолог Кира молодая и немыслимо талантливая, прибор позволяет управлять снами, погружаться в подсознание, искать воспоминания и взаимосвязи, закладывать идеи, даже менять мировоззрение. И снова невольно вспоминается Михаил Афанасьевич «Брошен гипнозом Воланда Ялту». Вы серьезно? Техники ментального программирования были очень популярны в конспирологической литературе 90-х, а погружение пациента в гипнотический транс с целью извлечения подавленных травмирующих воспоминаний используется с позапрошлого века. И для этого вовсе не нужно строить приблуду, требующую миллиардных инвестиций, как это происходит в романе.

Впрочем, все это технические моменты, остановимся на том, что автор так видит и вернемся к героям. «Случайная» встреча на тусе, куда Соколов прибывает инкогнито и сильно обдолбанным (привычное для него состояние), делает «Капсулу» приоритетным проектом его романного сегодня. Он может сколько угодно убеждать себя, что заинтересован в этом как государственник, на деле все куда глубже. В разработке этой девочки президенту сверкнул луч надежды переписать травмирующие воспоминания собственного детства, в котором родители слишком сильно любили друг друга и недостаточно любили его. Важная составляющая технологии «капсулы» в необходимости спутника, сопровождающего пациента во время терапевтических процедур (вы тоже подумали про лизергиновые трипы?), каковым становится для Соколова Кира. И он не догадывается (и спецслужбы не нарыли), что у девушки есть все основания ненавидеть президента.

Стоит сказать несколько слов о ней. Вы наверняка догадались, что настоящее ее имя не Кира Мечникова, а в прошлом было кое-что, куда более травмирующее, чем недостаток родительской любви. Приоткрою завесу тайны, была потеря самого близкого человека и избыток любви со стороны одного из родителей, но несколько не того свойства, какое дарует дочери чувство защищенности и уверенности в себе. Как в «Июне» признанного иноагентом писателя: «А это сейчас у всех так, отчим растлил». Наши молодые писательницы идут дальше, но не буду раскрывать всех тайн, вам наверняка захочется самостоятельно. разобраться в извилистом внутреннем мире героини и списке ее травм. Героини, рожденной не в Москве.

И это дает возможность получить более адекватное представление о прекрасной России будущего. В противоположность идеальной витринной столице, провинция совершенно безнадежное болото, где остается медленно загибаться от рождения до смерти. Единственная возможность изменить что-то, как и единственный действующий социальный лифт в стране, где у власти президент-технократ — поступление в московский ВУЗ по результатам победы на Всероссийской олимпиаде знаний. Девочка Полина надеялась, что ей хватит ума и упорства совершить этот прорыв. Она сумеет, она должна обеспечить лучшее будущее себе и достойную жизнь любимой маме. Надеялась, пока не случилось страшное. И еще более страшное. И еще более — хотя, казалось бы, уже некуда — что парадоксальным образом привело ее к реализации мечты. Изломанным, искалеченным, кривым путем, и это последнее сделало героиню самым злым врагом народно любимого политика, а месть — смыслом ее жизни.

На самом деле, вопреки названию, у книги больше общего не с жестокой андерсеновской сказкой, но с «Лисички взяли спички, к морю синему пошли, море синее зажгли» из «Путаницы» Чуковского. Путаницы, к слову сказать, тут многовато, проблемы с повествовательной логикой, не самая достоверная каузальность. «Девочка со спичками» достаточно объемный и непростой для восприятия роман, я не рискнула бы предлагать его всем подряд. Но если вы решитесь отправиться в это путешествие, оно обещает интересный читательский опыт.

Автор прежде всего пишет не о технологиях и сопутствующих проблемах, недовольствах, которые неизбежно связаны с прогрессом, а о людях. Именно личность и мысли человека стали для меня ключевым интересом в «Девочке со спичками».

Примечательно, что даже определенный технологический рывок не является панацеей от внутренних проблем и попыток бегства от себя или призраков прошлого. Это скорее средство бежать еще быстрее. Реалистично? Безусловно.

Здесь про искалеченные души. Все остальное — фон. Фон не вторичный, а достойный, проработанный и качественный, но все же судьбы людей всегда будут интереснее.

Книга затрагивает те темы, которые откликаются и являются узнаваемыми. Проблемы общества, проблемы политического характера и другие вещи, которые кто-то заметит, а кто-то пропустит. Это нормально, так как подобные истории наполнены триггерами, а вот какой из них сработает конкретно в вашем случае — вопрос.

Однозначно книга попадает в список «однажды перечитать». Екатерина Тюхай — одно из приятных открытий этого читательского года.

Это триллер-антиутопия, вот только речь в ней будет идти не о привычном далеком будущем, а фактически о нашем настоящем, о том, что вполне может происходить и на самом деле. Искусственный Интеллект сейчас стал неотъемлемой частью наших будней, поисковики, аудиокниги, арты и рисунки и множество еще сфер.

А вся эта жизнь онлайн? Куда сходил, что поел, что купил, что посмотрел, что прочитал. Мы привыкли быть 24/7 в сети. А камеры видеонаблюдения в офисах, компаниях, магазинах, развлекательных центрах, на улицах и дорогах стали для нас нормой, мы не замечаем их и не задумываемся об их существовании. Это стало тоже привычным. В мире наших героев 2065 год, мир книги и наш мир слишком схожи.

Наш главный герой продвигает закон цифрового благополучия, призванный дать нейросетям возможность сканировать мышление. Ведь это было бы так хорошо, не только видеть и отслеживать действия, но и знать наперед на что способен человек и что он планирует. Ведь можно предотвратить конфликты, преступления, варварство. И взять под контроль людей? Чтобы теперь не только жизнь 24/7 онлайн, но и сознание? А дальше что? Думай как нужно, мечтай о том, о чем положено? А если твое подсознание не будет соответствовать стандартам? Мне лично было страшно об этом думать и отношение к герою как к гению резко поменялось на «диктатор».

А как было бы проще контролировать людей. Ведь простые люди прекрасно понимают, что сознание власть имущих, как и их жизнь, не будет у всех на виду и подконтрольна. Хотели бы вы стать частью вечного онлайн Шоу?

Главным открытием века в романе станет «Капсула», которую разработала нейрофизиолог Кира. Эта капсула создана для осознанных снов. Погружаясь в подсознание можно не только контролировать сон, но управлять ним, менять подсознание человека, его мировоззрение, заложить нужные проводнику идеи, вытащить нужные воспоминания. Когда Кира планировала продвигать свой проект она не рассчитывала на полный его контроль.

Соколов, 38 лет, успешный и талантливый, гений и президент одновременно. Он заинтересовался в «Капсуле» и в самой Кире. У него огромные планы на этот проект и он готов на все, чтобы его заполучить. С его властью и его возможностями этот проект может стать как благом так и злом для человечества. Что он выберет? Насколько сильно испортила его власть и деньги? Что важно для него и почему? По мимо государственной важности у него к этому проекту есть и личный интерес, ведь, по описанию, эта «Капсула» способна переписать травмирующие воспоминания детства.

И вот встретились наши два героя, оба травмированные и гениальные, оба способны как помочь друг другу так и разрушить жизни. Что выберут герои?

Помимо фантастического, научного и триллерного сюжета в книге будет много психологичного. Проблемы и травмы героев, их поступки, их мотивы, их действия, все это психологично и имеет свою почву. Истории их жизни эмоциональны, цепляют, возмущают и заставляют задуматься. Это история о границах возможного, допустимого, личного. Это история о психологических травмах и их последствиях. Это история о власти, ее возможностях и о ее цене. Сильная психологически книга.

Книга понравится тем, кто любит научную фантастику, триллеры, психологические сюжеты.