Клиффорд Саймак «Предисловие автора»

Читая, я поймал себя на мысли, что это предисловие легко разбить на цитаты – и это будут цитаты на разные темы, например, о том, какого это писать про свои же произведения, или как меняется авторское видение на протяжении лет. Но вот эта начальная часть – про то, как человечество свыклось с атомной бомбой, вот это я и вправду выписал – так до жути актуально оно стало сейчас.

Но это, в первую очередь, конечно, о самом романе («сборник» – так его всё-таки называет сам автор) – о мыслях и чувствах в нём, и о мыслях и чувствах, подтолкнувших автора на его создание. Только тут меня осенило, что город – это в первую очередь символ, символ технологической цивилизации, которая и удушает в человеке человеческое; именно на разрушение этого города он и уповает, и именно в нём замуровывает себя герой рассказа «Развлечения», один из последних Вебстеров.

Кстати, в легком недоумении автора относительно живучести этого романа, я вижу некоторую авторскую зависть к себе – тому, молодому, менее опытному, но создавшему этот невероятный эмоционально насыщенный шедевр (а я настаиваю, что «Город» – это шедевр), который по-прежнему волнует (а это значит ещё, что он всё так же актуален) так же сильно, как и в год его выхода в свет.