Ким Стэнли Робинсон «Чёрный воздух»

Майкл Суэнвик то ли выдумал, то ли преувеличил борьбу «киберпанков» с «гуманистами» в начале 1980-х, но, судя по всему, в главном он был прав.

Пока киберпанки выдумывали бессмысленных «сестер-собак магнитных» и прочих «мнемоников», гуманисты использовали заезженные приемы реалистической прозы и тоже делали вид, будто это и есть литература.

Пример: «Черный воздух». Типичный Робинсон — во всяком случае, типичный ранний Робинсон. Подробностей похода Непобедимой Армады достаточно много, чтобы читать эту небольшую повесть было скучновато, — и все они вполне затерты, все взяты напрокат из исторической и приключенческой прозы; подлинного ощущения прошлого не возникает уже потому, что каждая деталь и каждый образ воспринимаются как цитата, хотя автор явно не ставил такую задачу. Нет, это просто добротная — то есть «никакая» — подростковая историческая проза, так же как «Дикий берег» был никакой подростковой прозой о будущем.

Ах да, это же фантастика, поэтому герой видит огоньки человеческих душ и свою покровительницу святую Анну. А может, ему это кажется.

...И выиграла в той великой войне Конни Уиллис. Потому что ее «Пожарная охрана» — не об антураже, не о вычитанном из книг прошлом и не о прикольном будущем, а о «том, что спасено навсегда». Почувствуйте разницу.

История Испанской Армады в рассказе пересказана верно. Действительно, 130 кораблей под командованием герцога Медина Сидония торжественно вышли из Ла-Коруньи, но высадиться в Англии не сумели, а после долгого обхода Англии с севера и борьбы с ветрами и волнами (климат в XVI веке был холоднее, чем сейчас) многие корабли разбились у берегов Ирландии. До сих пор в Ирландии есть семьи, ведущие свой род от спасшихся испанских моряков. В рассказе очень интересно описание исполинских кораблей.

Но чернокожий мальчик, способный видеть души и исцелять или хотя бы избавлять от боли прикосновением, нигде в сохранившихся документах не упоминается.

Я не сумела опознать, кто такой брат Луциан и что такое его учение.