Саша Сулим «Безлюдное место. Как ловят маньяков в России»

Вы просто были на букву П

Очень плохо написанная книга. Как отдельные статьи, для которых были придуманы связки — это хорошо, все равно, что выпуск журнала, посвященный одной теме, но как книга, которую будут читать не сейчас, а и много лет спустя, это откровенно плохо. Да еще и с учетом, что, как автор сама заявляет, она писала не о маньяке, а о группе его ловившей...

В книге много повторений одного и того же, да еще и теми же словами, то есть, это не донесение важной информации до читателя, чтобы она точно зашла (для этого как раз стоило разными словами то, что доносишь описывать), а просто повторение факта, чего-то эмоционально окрашенного, порой страницы через две или пусть через пять, ты и забыть-то не успеешь, не самого факта, что вообще странно было бы для читающего книгу человека, но и построения фразы по словам, чтобы это хоть как-то выглядело донесением информации по новому. Печальнее всего, что повторение никак не описывают группу людей, ради которых автор и решила «напишу книгу не про маньяка, а про его охотников». Именно поэтому это смотрится сборником статей, а не книгой, и как потом выясняется, это действительно переработанные статьи, которые автор писала для Медузы (в конце книги есть список того, чем автор пользовалась, ну и дополнительно она сама автором статей и являлась). Да, это хорошо написанные статьи, хорошим языком, без излишней эмоциональности, они есть местами, но текст все же сухой, что только плюс к подобного рода произведениям. Тут информация подана сжато и точно, без размазываний, все как требует статья. Но для книги, которая о людях, о людях, которым приходилось бороться с системой, терять семьи, сомневаться в людях рядом с собой, тут мало информации, либо она подана не для читателя книги, а опять же, для читателя журнала, где надо указать на человечность человека, каким-то фактом, который на самом деле тебя, как человека не трогает, но для многих подчеркивает человечность. Например, как загораются глаза у мужика, который вдруг начинает рассказывать, как он готовит плов... Этого ничего не предвещало, никакого перехода от того, что нам рассказывали раньше — нет, про еду в книге вообще считай ничего, а то что есть выглядит странно, и тут вдруг подробное, нет, не так, ПОДРОБНОЕ описание готовки, чуть ли не до граммов. Это выглядит убого и нарочито, а главное никак не описывает героя, никакой информации сверху про него не дается, потому что до этого он уже был описан как хозяйственный и заботливый, и вывода никакого нет относительно именно этого события. Ну, например, я не думал, что люблю готовить, у меня на это никогда ведь времени не было, а тут вдруг оказалось, что люблю и учиться этому интересно, как новая сторона меня открылась, но с повадками старой, потому что я все делаю как при расследовании, что подходит, какая приправа вкус улучшает, какая в тупик заводит, забавное применение моих профессиональных навыков. Это лишь пример, там может что-то другое, но этим нужно интересоваться, человеком нужно интересоваться. А каждый человек в книге подан как болванка, один раз приехал, поспрашивал, уехал и забыл. Для репортера простительно, как для человека, который хочет увековечить имена людей — нет.

Опять же, автор заявляет, что не хотела писать книгу про маньяка. Но вся книга именно про него, потому что любое действие подавалось не через срез работы «маньячной группы», а через жертв (ну хоть как-то) или действия самого маньяка. Поэтому, конечно, акцент у нее именно на нем, потому что по другому автор писать не умеет, у нее все от очевидности идет, а тут надо было хорошо подумать, как ничего не исказить, но акцентировать на других. Есть такая книжка — Следствие поручено мне , там прописан момент, как один из следователей идет просто по дороге, по которой могли бежать преступники, и пытается понять, как они скрылись. Сцена не самая большая, но акцентированная на милиционере. А ведь можно было бы ее прописать и с точки зрения грабителей и все бы поменялось, мы бы не следили за тем, как решает головоломку милиционер, разбирая по косточкам возможности, а как продумали свой уход грабители и какие они умненькие и находчивые. Вот у Саши Сулим, все прописано от лица грабителей, то есть маньяка, он на первом месте со своими эмоциями, а не люди, которые его выискивали. Даже, когда автор пишет о следах на снегу или траве, она не пишет, что их исследовала группа, она пишет, что их обнаружил кто-то посторонний, кто потом нашел жертву. И все. Это факт, который ни к чему не ведет, факт без вывода, который опять же описывает маньяка, а не работу группы. Потому что там даже приписки нет, что группа стала работать по этим следам и им какие-то исследования по ним пришлось сделать. Вообще, про работу ребят написано мало. Если в начале книги еще как-то говорилось, что им пришлось лопатить много материала, заново формировать все папки что были, втираться в доверие родственниками свидетелям, то потом было просто несколько раз повторено, они работали, они разрабатывали, не отбрасывали никакие версии... и тут же, даже страницы не проходит, автор пишет как они решили отбросить одну из версий и идти тем путем, каким уже шли, а разработали бы версию, быстрей бы маньяка схватили... Не причины внятной, не метеорита на головы людям упавшего, чтобы понять, почему это произошло — в книге нет. И работа людей кажется реально просиживанием штанов, хоть так и не было. Но апогей настает, когда автор наша пишет про то, как разговаривала с самим маньяком и на его «раньше пойма ли бы» говорит: «вы просто на букву П были». (ребята исследовали биологический материал по алфавиту) И вот тут, сей сборник статей с идеей показать героев невидимого фронта летит в тартарары. А если бы он был на буквы Я? Его бы до каких годов ловили, до наших? Или еще позже? Это ведь выглядит именно так! Что будь его фамилия на Я, его до сих пор бы не поймали. Автор, ну вот прям молодец, берем с нее пример о том, как потерять собственную идею на глазах у честной публики.

Есть еще кое-что, что мне показалось либо излишним, либо недооформленным, тут как-то и не понять. Автор говорит, что когда она слушала людей, когда прибыла в Ангарск, то поняла, город — это часть истории. И вот тут я теряюсь. Если взять то описание города, которое создает автор, то не хватает и описания страны, ее истории, времени действия, описанного так же тщательно, чтобы погрузить человека не только в город, а в само время, ведь город, он не сам по себе стал таким, а на развалах страны — это важно и мало того, важно именно из-за того, как автор подает город в своих первых главах. Но этого в книге нет. Город у нее оторван от страны, он как неожиданный прыщ. Это смотрится оборванно и ни к чему это нельзя приложить, потому что сведения именно о городе потом никак не влияют на происходящее. Ну, кроме одной из бандитских группировок, но ради них не стоило так глубоко погружаться в историю города. Либо, надо было как-то встраивать город в повествование, делать его действительно героем книги, раз уж тебе кажется, что он герой книги. Но описание города кляксой бухнется в начале истории, а дальше мы чаще будем читать про Иркутск, чем про Ангарск. Я вообще не понимаю, как можно заявлять одно и делать четко поперек собственного заявления-то? Ну это же все равно, что сказать, я хочу курицу, и начать при этом есть рыбу или помидорку какую-то, хоть курица вот, рядом на столе.

Это плохо написанная книга. Повторюсь, как сборник статей, к которым добавили связки — это хорошо, сведений много, но как цельное, продуманное произведение, да еще и с теми заявлениями автора, которые она прописывает, это — плохо. Я еще подчеркну, что книгу я действительно взялась читать ради работы следовательской группы, мне маньяк и почему он это делал — не интересно, мне интересна работа людей. То есть я как раз пришла по заявленной идее Саши Сулим, но узнала я при этом о маньяке и как всем хочется к нему в голову залезть... А о работе группы я узнала лишь общие фразы о том, что они работали, и работали тщательно, и денег у них было мало, и им не помогали... Ну и как бы все, мне тут больше нечего добавить, особенно после того, как была проведена автором черта под работой ребят — вы просто были на букву П.

Разумеется, что «Безлюдное место» — это не первая попытка издать тру-крайм про наших нелюдей. Были книги Модестова, смутно припоминаются какие-то микротиражки с профильных сайтов, опять же всегда можно обмазаться «творчеством» компилятора и «сына турецкоподанного» Ракитина. Но по охвату аудитории и собственному потенциалу работа Сулим, конечно, это совсем иной уровень. В конце концов, автор встречалась с Попковым, с людьми, что его взяли, с близкими жертв. Т.е. сравнивать её с тем же Ракитиным, который исправно щелкает дела сидя на диване, причем «раскрытое» им преступление могло случиться за океаном и пятьдесят лет тому назад, — ни в коем случае нельзя.

Интересно, что несмотря на принадлежность автора и многих материалов книги к «Медузе», какой-то оголтелой оппозиционности и вытекающего из этой повестки оппортунизма в книге нет. Да, вот тут есть немного про сталинскую эпоху, тут немного про палочную систему, тут про большие звезды на погонах, — и все. С маленьким джихадом (супротив Советского Союза) Ракитина не сравнить, и для большинства интересующихся это тоже, уверен, будет большим плюсом.

«Безлюдное место» написано в типическом каноне американского тру-крайма. То есть журналист рассказывает историю преступления, используя имеющийся материал и щедро удабривая его собственными заметками, зарисовками, околодокументальными вставками, экскурсами в историю и краеведение. Так в нашем случае читателю будет рассказано об истории Ангарска и Тулуна, о его жителях, криминальной обстановке на период начала преступлений Попкова и т. д. Стоит сразу, наверное, сказать, что место и время были не самым радужными. Излом девяностых, крушение Союза, нищета, криминал, зашкаливающая маргинализация местного населения и прочие прелести нового времени.

Попков. Тот самый серийный убийца. Приписывают ему 80+ жертв, что, впрочем, для меня несколько сомнительно. Наверняка, берет на себя разное из-за желания прокатиться по родным местам и почалиться в СИЗО. Практика известная, распространенная. Но несколько десятков женщин (и не только) на нем, говорят, точно есть. Большая часть обвинений основана на его, Попкова, собственных признаниях. Уголовно-доказуемых эпизодов не больше десятка, связанных, в первую очередь, с обнаружением на жертвах его выделений. Крайне невыразительный субъект. В книге есть интервью с ним — абсолютно стерильное.

Жертвы. Все, кроме одной, женщины. Большинство довольно специфического поведения. Автор никого не осуждает, но. Например, большинство упомянутых в тексте жертв добровольно сели в машину к Попкову поздно ночью, чаще всего будучи уже в изрядном подпитии или же в поисках компаньона для продолжения увеселения. Многие и вовсе представляли вторую древнейшую профессию. Были, разумеется, и те, кто в эту категорию не входил, но их единицы.

Правоохранительные органы. Искали убийцу очень долго. Начали не сразу. Энтузиазма никто не проявлял. Все, как обычно. Причем не только в России. Совокупность причин сыграла, как мне кажется, свою негативную роль.

1) большинство жертв — маргинальные слои населения. Они не нужны ни своим родственникам, ни милиции;

2) выявить серию непросто. В книге есть довольно наглядный пример того, как убийство проститутки ее же сутенерами из местной ОПГ изначально вполне себе входило в список серийника, ровно до тех пор пока настоящих убийц не изобличили. Сколько таких преступлений берет сейчас на себя Попков неизвестно;

3) бедность государства. В девяностых сделать ДНК-анализ выделений убийцы стоил 5000$. Один. Анализ. Пять тысяч долларов. При этом даже конечный список подозреваемых, в коем и находился Попков, состоял из 400+ фамилий. До того, как смогли заменить некий американский реагент и тем самым удешевить процесс анализа в сотни раз, следствие могло позволить себе всего лишь 5-7 подобных экспертиз в год.

4) сложность задачи. Даже специально созданная команда следователей, в т.ч. и именитых, опытных, потратила многие и многие годы на поиск преступника. Причем ничем другим группа больше не занималась. Попков говорит, что, мол, ну что это за следователи, «били по площадям», повезло. Так и есть, по площадям. Медленный, кропотливый чес и просеивание, методичное и рутинное. В виду того, что жертв и преступника ничего не связывало, а за все эти годы Попков ни разу не попался, то ничего иного не оставалось. На самом деле, если преступник не оставил на месте преступления свой паспорт, то это единственный существующий способ раскрытия преступлений. Кино и книги о профайлерах — это кино и книги о профайлерах.

Кстати, о профайлерах. Часть участвовавших в поимке следователей отрицательно отзываются о подобной практике. Чаще всего, утверждают они, подобные характеристики чрезмерно усложняют поиск, при этом будучи весьма обобщенными и неконкретными. Т.е. оно, конечно, в копилочке пусть лежит, карман не тянет, но никакой практической ценности для поимки преступника не несет.

Книга. Небольшая по объему. Иллюстраций не обнаружено. Часть материалов ранее выкладывалась на сайте «Медузы». Самый большой недостаток — отсутствие вынесенной в заголовок фразы «как ловят маньяков в России». Оперативной работе здесь посвящено от силы пара страниц, максимально неконкретных. Большая часть книги — это социальная лирика, личная жизнь жертв и следователей, наброски окружения Попкова и пересказ различных газетных и телезаметок, посвященных ангарскому убийце. Заключительная часть и вовсе посвящена поимке другого маньяка-насильника, из соседнего Ангарску Тулуна.

До лучших зарубежных образцов «Безлюдное место» пока не дотягивает, но местами любопытно.

Историю Михаила Попкова, также известного как «ангарский маньяк», журналистка Саша Сулим сперва описывала в серии статей, а в итоге на основе многолетнего сбора материала выпустила книгу «Безлюдное место». Сулим и сама несколько раз встречалась с серийным убийцей Михаилом Попковым, который лишил жизни свыше 70 женщин и скрывался от правосудия больше 20 лет. Расшифровку их разговора можно прочитать в книге вместе с историей этого дела.

Началось все с того, что в небольшом городе в Восточной Сибири с 1994 года стали находить тела убитых женщин. Все трупы обнаруживали в лесах около дорог, а также практически все жертвы перед смертью пили алкоголь — это позволило следователям объединить дела по схожим признакам в одну серию и сформировать опергруппу по розыску серийного убийцы. Книга Сулим неслучайно имеет подзаголовок «Как ловят маньяков в России» — большая часть повествования ведется по воспоминаниям бывшего оперативника Артема Дубынина, который рассказывает, как его работе мешали местные начальники и в целом стагнирующая правоохранительная система

Самое страшное в том, что преступник и сам работал в милиции в 1990-е годы и располагал к себе будущих жертв, показывая им удостоверение сотрудника органов правопорядка. В отличие от описываемых Джоном Дугласом в «Охотнике за разумом» харизматичных преступников, «ангарский маньяк», по описанию следователя Дубынина и самой Сулим, — трусливый и малодушный человек, который даже просил оперативника принести ему в камеру «таблеточку» для совершения самоубийства, но чтобы «как-нибудь не больно».

Документальное произведение про историю очень ткскзть «продуктивного» серийного убийцы из города Ангарска – которым, как известно, оказался бывший милиционер Михаил Попков, орудовавший в этом восточно-сибирском городке и его окрестностях почти 20 лет практически невозбранно. Вот в книжке и совершена попытка разобраться, как же так получилось: почему душегуба не могли так долго поймать, да и длительное время даже не пытались по сути. И даже когда поймали, не обошлось без награждения непричастных и покарания шибко умных.

Книга выдержана в спокойном повествовательном духе, без сенсационности и смакования мрачных деталей. Это мне понравилось. Кроме того, акцент сделан скорее на работу следствия, чем на описания совершенных преступлений. Также здесь достаточно много слов уделено личностям и дальнейшим судьбам выживших, а также историям некоторых жертв и их родственников. Что тоже ценно, т.к. на мой взгляд подобная литература слишком часто увлекается личностью злодея, вплоть до того, что авторы начинают воспринимать его жертв как «эпизодических персонажей романа», не заслуживающих особого внимания. Здесь подобного не наблюдается, акценты расставлены верно.

Отдельно освещено смежное дело Тулунского маньяка, который орудовал неподалеку в те же годы, и которого ловили в значительной мере те же люди, что и ангарского серийника. В качестве дополнительного материала представлен полный текст авторского интервью с Попковым, взятого в 2017 году.

В целом, прочтения весьма заслуживает. Образец талантливой журналистики/публицистики, читается с интересом. Даже при том, что значительную часть фактов я уже знал, в т.ч. и из статей и подкастов той же Саши Сулим. В настоящее время она ведет документальную передачу на ютубе на тему true crime, тоже достойную ознакомления.