Саша Сулим «Безлюдное место. Как ловят маньяков в России»

Разумеется, что «Безлюдное место» — это не первая попытка издать тру-крайм про наших нелюдей. Были книги Модестова, смутно припоминаются какие-то микротиражки с профильных сайтов, опять же всегда можно обмазаться «творчеством» компилятора и «сына турецкоподанного» Ракитина. Но по охвату аудитории и собственному потенциалу работа Сулим, конечно, это совсем иной уровень. В конце концов, автор встречалась с Попковым, с людьми, что его взяли, с близкими жертв. Т.е. сравнивать её с тем же Ракитиным, который исправно щелкает дела сидя на диване, причем «раскрытое» им преступление могло случиться за океаном и пятьдесят лет тому назад, — ни в коем случае нельзя.

Интересно, что несмотря на принадлежность автора и многих материалов книги к «Медузе», какой-то оголтелой оппозиционности и вытекающего из этой повестки оппортунизма в книге нет. Да, вот тут есть немного про сталинскую эпоху, тут немного про палочную систему, тут про большие звезды на погонах, — и все. С маленьким джихадом (супротив Советского Союза) Ракитина не сравнить, и для большинства интересующихся это тоже, уверен, будет большим плюсом.

«Безлюдное место» написано в типическом каноне американского тру-крайма. То есть журналист рассказывает историю преступления, используя имеющийся материал и щедро удабривая его собственными заметками, зарисовками, околодокументальными вставками, экскурсами в историю и краеведение. Так в нашем случае читателю будет рассказано об истории Ангарска и Тулуна, о его жителях, криминальной обстановке на период начала преступлений Попкова и т. д. Стоит сразу, наверное, сказать, что место и время были не самым радужными. Излом девяностых, крушение Союза, нищета, криминал, зашкаливающая маргинализация местного населения и прочие прелести нового времени.

Попков. Тот самый серийный убийца. Приписывают ему 80+ жертв, что, впрочем, для меня несколько сомнительно. Наверняка, берет на себя разное из-за желания прокатиться по родным местам и почалиться в СИЗО. Практика известная, распространенная. Но несколько десятков женщин (и не только) на нем, говорят, точно есть. Большая часть обвинений основана на его, Попкова, собственных признаниях. Уголовно-доказуемых эпизодов не больше десятка, связанных, в первую очередь, с обнаружением на жертвах его выделений. Крайне невыразительный субъект. В книге есть интервью с ним — абсолютно стерильное.

Жертвы. Все, кроме одной, женщины. Большинство довольно специфического поведения. Автор никого не осуждает, но. Например, большинство упомянутых в тексте жертв добровольно сели в машину к Попкову поздно ночью, чаще всего будучи уже в изрядном подпитии или же в поисках компаньона для продолжения увеселения. Многие и вовсе представляли вторую древнейшую профессию. Были, разумеется, и те, кто в эту категорию не входил, но их единицы.

Правоохранительные органы. Искали убийцу очень долго. Начали не сразу. Энтузиазма никто не проявлял. Все, как обычно. Причем не только в России. Совокупность причин сыграла, как мне кажется, свою негативную роль.

1) большинство жертв — маргинальные слои населения. Они не нужны ни своим родственникам, ни милиции;

2) выявить серию непросто. В книге есть довольно наглядный пример того, как убийство проститутки ее же сутенерами из местной ОПГ изначально вполне себе входило в список серийника, ровно до тех пор пока настоящих убийц не изобличили. Сколько таких преступлений берет сейчас на себя Попков неизвестно;

3) бедность государства. В девяностых сделать ДНК-анализ выделений убийцы стоил 5000$. Один. Анализ. Пять тысяч долларов. При этом даже конечный список подозреваемых, в коем и находился Попков, состоял из 400+ фамилий. До того, как смогли заменить некий американский реагент и тем самым удешевить процесс анализа в сотни раз, следствие могло позволить себе всего лишь 5-7 подобных экспертиз в год.

4) сложность задачи. Даже специально созданная команда следователей, в т.ч. и именитых, опытных, потратила многие и многие годы на поиск преступника. Причем ничем другим группа больше не занималась. Попков говорит, что, мол, ну что это за следователи, «били по площадям», повезло. Так и есть, по площадям. Медленный, кропотливый чес и просеивание, методичное и рутинное. В виду того, что жертв и преступника ничего не связывало, а за все эти годы Попков ни разу не попался, то ничего иного не оставалось. На самом деле, если преступник не оставил на месте преступления свой паспорт, то это единственный существующий способ раскрытия преступлений. Кино и книги о профайлерах — это кино и книги о профайлерах.

Кстати, о профайлерах. Часть участвовавших в поимке следователей отрицательно отзываются о подобной практике. Чаще всего, утверждают они, подобные характеристики чрезмерно усложняют поиск, при этом будучи весьма обобщенными и неконкретными. Т.е. оно, конечно, в копилочке пусть лежит, карман не тянет, но никакой практической ценности для поимки преступника не несет.

Книга. Небольшая по объему. Иллюстраций не обнаружено. Часть материалов ранее выкладывалась на сайте «Медузы». Самый большой недостаток — отсутствие вынесенной в заголовок фразы «как ловят маньяков в России». Оперативной работе здесь посвящено от силы пара страниц, максимально неконкретных. Большая часть книги — это социальная лирика, личная жизнь жертв и следователей, наброски окружения Попкова и пересказ различных газетных и телезаметок, посвященных ангарскому убийце. Заключительная часть и вовсе посвящена поимке другого маньяка-насильника, из соседнего Ангарску Тулуна.

До лучших зарубежных образцов «Безлюдное место» пока не дотягивает, но местами любопытно.

Документальное произведение про историю очень ткскзть «продуктивного» серийного убийцы из города Ангарска – которым, как известно, оказался бывший милиционер Михаил Попков, орудовавший в этом восточно-сибирском городке и его окрестностях почти 20 лет практически невозбранно. Вот в книжке и совершена попытка разобраться, как же так получилось: почему душегуба не могли так долго поймать, да и длительное время даже не пытались по сути. И даже когда поймали, не обошлось без награждения непричастных и покарания шибко умных.

Книга выдержана в спокойном повествовательном духе, без сенсационности и смакования мрачных деталей. Это мне понравилось. Кроме того, акцент сделан скорее на работу следствия, чем на описания совершенных преступлений. Также здесь достаточно много слов уделено личностям и дальнейшим судьбам выживших, а также историям некоторых жертв и их родственников. Что тоже ценно, т.к. на мой взгляд подобная литература слишком часто увлекается личностью злодея, вплоть до того, что авторы начинают воспринимать его жертв как «эпизодических персонажей романа», не заслуживающих особого внимания. Здесь подобного не наблюдается, акценты расставлены верно.

Отдельно освещено смежное дело Тулунского маньяка, который орудовал неподалеку в те же годы, и которого ловили в значительной мере те же люди, что и ангарского серийника. В качестве дополнительного материала представлен полный текст авторского интервью с Попковым, взятого в 2017 году.

В целом, прочтения весьма заслуживает. Образец талантливой журналистики/публицистики, читается с интересом. Даже при том, что значительную часть фактов я уже знал, в т.ч. и из статей и подкастов той же Саши Сулим. В настоящее время она ведет документальную передачу на ютубе на тему true crime, тоже достойную ознакомления.