Адам Нэвилл «All the Fiends of Hell»

Тонкие грани апокалипсиса

***

«Все исчадия Ада» — очередной роман британского мастера хоррора Адама Нэвилла. В эпиграф у него вынесена цитата из «Войны миров» Г. Уэллса, дабы читатель и не думал, что автор попытается кого-то обмануть. А чтобы у читателя вообще не было шансов, Адам в послесловии объясняет всё самым подробным образом.

…Карл – мужчина, испытывающий и кризис среднего возраста, и кризис семейной жизни, оказывается болен ковидом на самом исходе пандемии. Он ещё не знает, что это сделало его представителем последней горстки выживших на Земле. Но и странный иммунитет ещё не гарантирует привилегии жить. На Землю отправлены твари, которые намерены избавиться от всякой жизни…

Итак, перед вами средний по объёму (для стандарта Нэвилла) роман с 11 главами и послесловием (в меру объёмным). Главы очень разнятся по объёму, пятая очень длинная, десятая уступает ей вдвое, остальные же довольно короткие. Герой тут ровно один – Карл. Фамилии у него нет, жены нет, друзей, кажется, тоже. Самый обычный неудачник. Он и сам считает себя таковым. Но волею случая Карл выживает в апокалипсисе. И где-то на горизонте маячит спасение. Потенциальное, гарантий тут никаких. И вот Карлу с компанией приходится пересечь половину страны в зыбкой надежде. Главный герой раскрыт неплохо. Это стандартный нэвилловский приём, когда персонаж представляет из себя кого-то обычного. Это не Джейсон Стэйтем. Не Дуэйн Скала Джонсон. А просто Карл. Есть ещё трое героев, которые важны и для сюжета, и для раскрытия мира и атмосферы. Джейк и Хейли – брат и сестра. Они ещё дети. Через них Адам транслирует мировосприятие апокалипсиса глазами детей. Последний в списке – Боб. Тоже не образец антагониста по части харизмы или глубины образа, но вас он точно взбесит. В этом плане Нэвилл очень прост. Герои именно таковы, какими кажутся. Это не трансформация Серсеи, это не скелеты Северуса. Просто четвёрка героев без претензий.

Теперь о мире и атмосфере. Роман нужно воспринимать не умом, но сердцем и чувствами. В противном случае вас замучают ваши же вопросы. Нэвилл не спешит отвечать на них. Зло есть зло, забудьте о теме генезиса. Вживайтесь в ситуацию. Как бы вы повели себя, окажись вы без связи и друзей\родных в таком мире? Если вы не Стэйтем или Скала, то… примерно так же, Как Карл или Боб. В этом плане роман очень приземлённый. Атмосфера апокалипсиса есть, а вот ужасов не так уж и много. Карл тонет в рефлексии, отчего темп порой буксует даже в рамках целых глав. «Кошмары» получились почти гоголевскими с поправкой на заведомо хоррорный мотив. Они и правда жуткие. Авторские метафоры и высказывания порой доставляют, что-то так и хочется внести в цитатник. Например, вот это: «Армагеддон стремительно ронял стандарты». Речь, конечно же, о стандартах всего – нравы, мораль, культура, банальная бытовуха.

Минусы. В «Исчадиях» их полно. Тяжеловесное начало (потому что у Карла бред), бесконечная рефлексия (половину можно было бы сократить), вопросы по темпу (особенно к гигантской пятой главе), вопросы к логике и цельности (Адам просто не даёт ответы, то у него собаки остались, то их нет, котов не трогали, зато баранов прибрали). Ещё один жирнючий минус – география. Нэвилл подобно Кингу с его Мэном, решил написать атлас дорог Девона. Только у Кинга это интереснее и не так навязчиво. Нэвилл же сыплет географическими названиями, будто кто-то ему за это приплатил. Знает ли он, что его читателей в Англии явно меньше, чем по всему миру? Для рядового читателя и Вулверхэмптон с высокой долей вероятности покажется страшным топонимом. Да даже поклонники АПЛ со стажем недоумённо почешут голову от россыпи названий. Нэвилл бросает героев даже не по городам, а по деревням. В общем, будьте готовы.

Заключение: не лучший роман «Нэвилла». Очень много «НО», впрочем, плюсов тоже хватает. По жанру это уже не фолк и не герметичный хоррор, а апокалипсис-хоррор. Таковых на рынке не много, а у Нэвилла нет вообще.

8 исчадий из 10.

PS: послесловие автора многое объясняет. Возможно, есть даже смысл прочитать его где-то в середине романа.

В одно заурядное британское утро Карл, мужчина средних лет, отягощенный бесконечными неудачами в семейной жизни и на работе, и ко всему прочему еще и подхвативший тяжелый грипп, просыпается от странного, похожего на колокольный, перезвона. С трудом добравшись до окна он с удивлением видит пустую улицу и безмолвные дома с настежь распахнутыми дверьми; телефон, интернет, телевизор — не работают. Завершает тревожную картину алый, пульсирующий нездоровой краснотой окоём неба, наплывающий на город со стороны. Помыкавшись по окрестностям, Карл не находит ничего кроме запустения и разорения, и никого, кроме тяжело больной соседки и двух детишек, мальчика и девочки, брата и сестры 12 и 6 лет, что разоряют местную кондитерскую. Несмотря на то, что брат девочки не доверяет ему и не идет на контакт, Карл все же решает взять над ними опеку, по крайней мере до того момента, когда они выяснят что же все-таки произошло. Делает он это вовремя ибо вскоре Карл сталкивается с неизвестным созданием, хищным и опасным, что появляется в красном тумане, несомненное напрямую связанным с того же цвета небом (и с исчезновением практически всего населения). Троица решает бежать подальше от наступающего на них неба и опасных тварей, и быстро покидает город. По дороге им встречается еще несколько выживших, один из которых, с виду явно уголовной наружности, по итогу похищает девочку. Несмотря на творящийся вокруг хаос, Карл и мальчик бросаются в погоню, в сторону побережья, куда и уводят следы похитителя.

Открывает свежий роман весьма символичная цитата из Г. Уэллса. Символичная потому, что Нэвилл написал довольно типичный британский постапок, спокойный, обстоятельный, размеренный, без засилия экшна, очень близкий по духу к «Войне миров», «Дню триффидов», «Отравленному поясу» и пр. и пр. Уверен, что в каком-нибудь интервью он расшаркивается перед вышеперечисленной классикой.

В тексте довольно много типичной нэвилловской рефлексии, ритм повествования размеренный, в чем-то убаюкивающий; абсолютная предсказуемость. Во многом текст перекликается с нэвилловской же «Lost Girl», отдельные локации и движитель многих эпизодов весьма схож (в виду своей заурядности, увы). Отдельно, наверное, стоит отметить, что в романе практически нет мистики (хотя призраки вроде как встречаются, но объяснений этому явлению нет: галлюцинации? воздействие красного неба? психотропное оружие инопланетных существ?, непонятно). Существа до боли похожи на своих коллег из какого-нибудь «Тихого места» или «Птичьего короба», да и вообще — похожи. Кто они, откуда, инопланетные ли существа или какие-нибудь Древние — тоже не очень понятно. Формально — первое, но никаких объяснений или даже внимательного взгляда на их природу лучше не ждать.

Попроси меня кто охарактеризовать «Исчадия» одним словом, то я бы использовал «непримечательный». Все это уже было, было лучше, раньше, интереснее. При всем этом «Исчадия» — добротный роман. Простая и понятная история, за которой можно неплохо скоротать пару вечерков. И благополучно забыть, как и десятки других ему подобных. Тот самый случай, когда хвалить не за что, а ругать не хочется.