Анна Линская «Кафе смерти»
Марина посещает «кафе смерти» — своеобразный клуб, где, поделившись своей историей и мыслями, люди могут облегчить боль от утраты близкого. Недавно у Марины умерла мама.
В прошлом она отказалась от своих амбиций, ушла из университета, где собиралась писать диссертацию. Поняв, что без работы долго не продержится, Марина устроилась в школу лаборанткой. Работа позволяет ей забыться. Все, что она делает после смерти матери, — пытается забыться. А еще — вспомнить…
Когда Марине исполнилось пять, ее семья переехала в небольшой южный город. Там Марина познакомилась с Кариной, и девочки сразу же стали не разлей вода. Даже матери звали их обеих «Маринка-Каринка», а Лиза, старшая сестра Марины, ужасно ревновала ее к новой подруге. Школа, прогулки в лес, на пути к которому нужно миновать дом соседки-ведьмы бабы Нино; нестрашные детские тайны. Девочки взрослели, строили планы на жизнь, а тайны становились все более роковыми: однажды Марина узнала, что ее старшая сестра беременна. Марину увезли в Москву, Лиза осталась на перроне, связь с Кариной постепенно истончилась.
Спустя пятнадцать лет на пороге Марининой квартиры появляется девочка. Она очень похожа на кого-то, но на кого? На Карину, Лизу, маму или на нее саму?..
«Кафе смерти» — яркий образец современного женского письма. Исследуя уже традиционные для этого пласта литературы темы (смерть, телесность, отношения с матерью и другими женщинами), Анна Линская создает абсолютно свое, ни на чье не похожее литературное пространство, где героини бесконечно отражаются друг в друге, как в зеркальном лабиринте. А читатель(ница) — в них самих.
2024 г.
Отзывы читателей
Рейтинг отзыва
majj-s, 3 марта 2026 г.
Смерть от тоски
Интригующее название, компактный объем, интересная аннотация, красивая обложка — наконец. Все обещало удовольствие от вечера с книгой. «Обещать», не значит «исполнить» . Эпиграфом Анна Линская взяла фразу: «Мы совали в рот мертвых птиц», и это, пожалуй, единственная ее удача. Потому что исчерпывающе отображает впечатление от книги. Чувство, что пытаешься впихнуть в себя что-то потенциально несъедобное, сопровождает все время чтения (и некоторое после).
Здесь есть: 1.остраненная, намеренно переусложненная и перенасыщенная метафорами манера подачи; 2. история, порезанная на куски в попытках сделать интеллектуально (тщетных); 3. эстафетная палочка рассказа, которая хаотично перекидывается от одного ненадежного рассказчика к другому. Здесь нет: 1. связности и повествовательной логики; 2. мотиваций — когда не понимаешь, почему-зачем кто-то делает то, что он делает, это больше похоже на театр абсурда; 3.эмоциональной привязки — ни одна из героинь не вызывает симпатии или просто сочувствия.
А могло бы получиться неплохо, ведь начальная история исполнена горького очарования. Девяностые, мама с двумя дочерьми переезжает после развода в маленький южный городок. Старшей, Лизе 7, младшей, Марине 5, девочки дружны, как только могут быть дружны сестры, чье крушение мира понуждает теснее прижаться друг к другу. Лиза красотка и прирожденный лидер, Марина попроще, но именно она скоро находит подругу-ровесницу, с которой становится не разлей вода. Девчонки похожи внешне и имена у них рифмуются, различаясь единственной буквой. «Маринка-Каринка» зовут их все, даже обе мамы.
Выброшенная из сестринской близости, Лиза самоутверждается в учебе, спорте, социализации.. Скоро становится местной звездой, все ею любуются, ей прочат большое будущее. Младшие, тем временем, живут свою непримечательную жизнь, тусуются в неподходящих компаниях. Изначально ведомая, Марина и здесь на вторых ролях, оруженосец яркой Карины, которая крутит любовь со старшим парнем, опасным Кириллом. Забеременев от него, идет к местной ведьме, которая обещает ей магически устроенное избавление, нужно только убить птицу. Одновременно Марина узнает, что Лиза тоже пыталась спровоцировать выкидыш, и что беременна она от того же Кирилла.
Их мама решает, что корень зла в этом южном городке хватает обеих дочерей и едет в Москву (зачем, почему, в расчете на какие ресурсы, когда у младшей ветер в голове, а у старшей живот на нос лезет?) На вокзале Лиза в последний момент отказывается сесть в поезд, мать с сестрой уезжают без нее, и это последний раз, когда они видели свою девочку.. В Москве первое время адски трудно, но постепенно все налаживается, каким-то образом у них оказывается своя квартира, Марина заканчивает ВУЗ, пытается строить научную карьеру, но обжигается на абьюзивных отношениях с научным руководителем и идет работать лаборанткой школьного кабинета химии (?) Но почему, най-на-най?
Наши дни. Мама, долго болевшая раком, умирает. Одинокая Марина ходит на собрания в «Кафе смерти», где пережившие утрату люди делятся своими историями. Она пыталась найти сестру, ездила в тот город, но даже не встретилась с Кариной — Кирилл не позволил. Однажды ей звонит незнакомая женщина и просит помочь — приезжая девочка без денег и без близких валяется с высокой температурой, у нее бумажка с московским адресом и этим телефоном. Придя, Марина видит копию Лизы. Да блин! Из этого можно было сделать если не бомбу, то уж конфетку-бестселлер. У авторки получилось то, для чего в сетях изобрели аббревиатуру УГ.
Дорогие выпускницы писательских курсов! Если вы туда пошли, а после изыскали время и силы, чтобы написать роман, значит потенциал есть. Но откуда убежденность, что редактировать без надобности? Кто внушил мысль, что корявый текст достаточно неряшливо покромсать, и он тотчас заиграет новыми красками? Фу, так делать