Ши Лянь Хуанг «The Language of Liars»

История повторяется дважды, как трагедия и как фарс, но очерёдность не всегда очевидна.

Когда-то это уже было: американская писательница с китайскими корнями, больше всего известная по ориентальному фэнтези, но знакомлюсь я с ней ради лингвистической фантастики. Даже фамилии похожие — Куанг и Хуанг. Но «Речных разбойников» я не читал в первую очередь потому, что пока ещё не знаком с первоисточником, последний мой незакрытый гештальт среди четырёх великих романов китайской литературы. Да и когда прочту, в очереди раньше встанет другой, куда более авторитетный фанфик — от Ланьлинского Насмешника, если вы понимаете, о чём я.

Так или иначе, «Язык лжецов» привлёк моё внимание с первого же анонса, и очень удачно встроился в очередь прочтения, так что я заценил его всего через несколько дней после выхода. На странице посвящения увидел уморительную языковую шутку, которую придётся как-то адаптировать переводчикам, и решил, что с автором мы вполне можем поладить. Да и заголовки глав многообещающие, вроде «Звук пространства, контуры речи» или «Слово, означающее друга, но что означает друг». Должным образом настроившись, приступил к повести.

В первую очередь перед нами не лингвистическая, а ксенофантастика. Здесь — уже приятно — нет ни единого человека. Зато целая куча иных разумных видов разной степени причудливости. Главный герой, Ро, по рождению понто, это такие косматые подземные жители с сильным эмпатическим восприятием, читающие чувства друг дружки как открытую книгу. Что, впрочем, не мешает им скрываться и хитрить, у них в языке двадцать пять слов для обозначения разных оттенков лжи, от простительных недомолвок до социально неприемлемых деструктивных обманов. Так что лингвистики тут тоже будет много, не беспокойтесь. Ро по профессии — языковед. У него на родине эта профессия окружена немалым почётом, но мало кто знает истинную причину. Нечасто, раз в поколение, порой реже, находится у понто такой знаток языка, которому удаётся буквально вжиться в чужую шкуру и перенести свой разум в тело какой-нибудь Пожирательницы Звёзд. Даром что у тех в порядке вещей периоды замешательства, и попаданцу в голову (хотя головы там как раз нет) легче лёгкого списать на них все свои начальные косяки.

Естественно, Ро становится прыгуном своего поколения, так что, едва освоившись с бытом понто в первой главе, мы оказываемся вышвырнуты в совершенно иные условия. Пожирательницы Звёзд — громадные космические левиафаны со щупальцами, воспринимающие мир всей поверхностью тела, в причудливых диапазонах. И всё это описывается тщательно, со смаком, тем паче что для Ро, даже после всех симуляций, это столь же в новинку, сколь и для нас. «Язык лжецов» можно читать ради одного этого. Написано гладко (разве что рваные инфинитивы везде, придётся смириться, что это уже никто не считает за ошибку), не примитивно, но и без особых выкрутасов, так что переживанию включённого ксеноэтнографического наблюдения ничто не препятствует. Приятно, как говаривал мэтр Лавкрафт, «стряхнуть утомительные ограничения пространства, времени и законов природы», ну или хотя бы собственной антропоморфы, оценить сущее под странным углом.

В общем, антураж радует сердце и ум, а что же сюжет? У нас есть юный, восторженный лингвист, по жизни тот ещё шлимазл и растяпа, только в языках настоящий дока — и вот у него сбылась мечта идиота, изучать Пожирательниц изнутри (ба-дум-тсс), они ведь такие загадочные и интересные! (И автор не забывает о радости нечаянных открытий, например, когда протагонист понимает прежде казавшуюся непрозрачной этимологию пространственных наречий, вроде blueward и denseward, «всинь» и «вгущь»). Хотя в первую очередь, конечно, Пожирательницы Звёзд ценные, потому что единственные в галактике умеют добывать «меридианный элемент», местный фигполучий, на котором держатся гиперпространственные перемещения, а значит, вообще вся галактическая логистика и существование современной цивилизации. И, естественно, каждой фракции хочется урвать побольше такого ценного добра, поэтому для начальства Ро — в первую очередь не учёный-лингвист, а политический инструмент. Хотя будет очень здорово разобраться, почему у Пожирательниц демографический кризис, не хватало ещё, чтоб они вымерли, в той старой войне их и так проредили сильнее нужного. Хорошо, что они трудоголики и безропотно трудятся ради всеобщего блага. Правда, пожив среди них, Ро начинает задаваться вопросом, а так ли оправдано мнение об их конформистском менталитете и полном довольстве ситуацией?..

Я думал, что знаю, к чему всё идёт. Не ожидал, что сюжет меня чем-то удивит, и просто наслаждался исполнением. Однако главный поворот меня даже не изумил — поразил в самое сердце, в печень, вонзил контрольное жуткровение в глазницу и провернул с хрустом. Как же редко доводится искренне хохотать от ужаса. Настолько, что многие неглупые люди, от помянутого Лавкрафта до Бахтина, считают такую комбинацию вовсе небывалой. Как опытный вонгианец, я знаю, что это не так, но поржать от кошмара доводится прискорбно редко. Спасибо Хуанг — довелось. Та самая леденящая, космическая ирония, принуждающая смеяться, отбиваясь от чёрного отчаяния. У меня, право, закрадывались некоторые подозрения в нужном направлении, но даже близко не думал, чем всё обернётся! При этом никакой натяжки — ретроспективно все странности обретают смысл, и даже название начинает играть совершенно новыми красками.

При этом, как и Куанг, Хуанг в общем-то не говорит ничего нового. Но зато КАК она это делает. Вместо того, чтобы писать длиннющую карикатуру на викторианство, которую её переводческая магия должна разрушить на корню, но не разрушает, Хуанг создаёт плотную, эффектную повесть, которую можно прочитать за день, и где действительно фантастика работает на идею, а идея на фантастику. Вот ей действительно удалось найти ёмкую, зубастую метафору и запустить клыки в самую сердцевину вопроса. Даже если вы не во всём с ней согласны — я сам нахожу концепцию «культурной апроприации» довольно сомнительной — то по меньшей мере призадумаетесь, так что задачу можно считать выполненной. В общем, вот это точно «Вавилон» здорового человека (ну, насколько «здоровым людям» придутся по плечу шкуры причудливых ксеносов), пускай другие поучатся, как подавать свои взгляды в литературной форме!

Как и, опять же, «Вавилон», произведение довольно мрачное. В финале Хуанг всё-таки оставляет некий парус на горизонте — только вот с высокой вероятностью это горизонт событий, из-за которого нет возврата. Так или иначе, я ни капельки не пожалел. Не знаю, придутся ли мне по нраву другие вещи автора, а «Язык лжецов» — отличная вещь.