Алексей Искров, Герман Шендеров «Мявк»

Штош, рассказ мне рекомендовали как «новое слово в жанре хоррора», необычный взгляд, свежий подход. Попробую разобраться, что здесь действительно нового.

Перед нами экзистенциальный ужас. Пожалуй, самый трудный для воплощения. И соавторы с задачей справляются неплохо: они показывают, что у разных существ своё отношение к смерти и своя вера. Голуби верят в перерождение, кролики — в рай, кошка — в потомство. А главный герой, кот — в ничто из пруда. Тут, как мне подсказали, отсылочка к Елизаровскому Богу из пруда.

Но насколько эта оптика оригинальна? Басни Крылова, «Скотный двор», «Дневники кота» из нулевых — всё это уже было. Новым словом язык не поворачивается назвать. Сейчас вообще, куда ни ткни, везде пишут про котов. Но не про обычных, а хуманизированных. И эта тенденция, честно говоря, утомляет. Коты превратились в суррогат детей — дети на минималках, удобно же. И намного проще, чем настоящие дети.

В этом рассказе кот именно такой заменитель ребёнка. Он впервые сталкивается со смертью и пытается понять, что это такое, что и приводит к череде встреч и открытий.

В плюс можно поставить антураж. Кот городской, а действие происходит в деревне. Этот контраст хорошо передаёт оторванность от привычного мира, нервозность и остроту переживаний. Такое «биоло», как прочитала на днях у Дукая. Реальная, земная жизнь в отличие от городской, в которой вот этой биологии, смерти и жизни как-то меньше. Даже мясо у нас из магазина, где оно уже полуфабрикаты, а не убоина.

Теперь о минусах. Рассказ откровенно затянут. Некоторые сцены сюжету не нужны и чересчур мелодраматичны. Создаётся впечатление, что написаны они с одной целью: налить побольше «ужасности», раз уж заявлен хоррор. Вот только сцена с сексом, последующее членовредительство и истязания мальчишками — это перебор. Совершенно лишнее. И ещё есть моменты когда как-то слишком. Слишком давят на эмоции, слишком всё противное, слишком все мерзкие вокруг.

В итоге рассказ оставил ощущение мутной, тягостной слезодавилки. Главная идея, которая в нём звучит, — старая как мир: «Мы все умрём». Насколько это оригинально, я промолчу.

Грустный очень рассказ. И жёсткий.

Особенно, если ты любитель котиков. Здесь молодого, красивого домашнего котана из-за обстоятельств хозяйка из тёплой, привычной квартиры везёт в деревню, где мир котика рушится в труху. И да, вполне возможно что-то подобное кошки и правда чувствуют и ощущают. Например мой кот, который жил с 2003 по 2010, сильно надломился после «передержек» в деревне. Мама поехала отдыхать за границу, я не мог его взять, потому что тогдашняя моя жена была жуткой шизой по поводу животных в доме, единственный выход — к бабушке, а там, после общения(не очень дружественного) с другим котом, он сильно сдал, отказывался есть и умер от истощения. Ну, по крайней мере так мне рассказали, как было на самом деле, не знаю. Бабушка, как и все деревенские, к животным относилась потребительски. Да и сейчас, из моих 3-й котей, один прожил больше полугода на улице, до сих пор очень шуганый и чуть что, предпочитает прятаться под кроватью, несмотря на то, что его никогда не обижали. Так же и здесь, котик, столкнувшись с «деревенской бренностью бытия», ощутил примерно то же, что герои старика Говарда Филлипса, с аналогичным результатом...

Впервые читаю историю, в которой кот рассуждает о смерти, рассказывая о полученном опыте познания мира и том, как произошел переворот в его мировоззрении и как была утрачена им вера в человека. При этом он упоминает учителей, вспоминает, сны, трагические события и их последствия. У авторов получилось подобие «Жития кота Барсика, им самим написанное», причем без доли юмора. История конечно совсем не без достоинств, но все же для меня неприятная. Утопление котят, жестокость детей, забой кроликов – безусловно для городского кота это жизненный опыт, но для меня это удары под дых.

В общем, эта история, несмотря на кажущуюся комичность подачи, совсем не забавная, поэтому самое ей место в антологии «Самая страшная книга 2026».

Муторная депрессивная история о том, как городской кот в деревне мистического опыта набирался. Набрался по самое горло и скис.

Мощные мрачные образы. Любопытный фокал. Неплохая атмосфера.

Написано тяжеловато, местами избыточно. Сюжет кажется чуть затянутым. Кое-где излишне мелодраматичный.

Понравилось

Котовасия. Мечтают ли животные об электролюдях? По тексту получается, что не совсем, даже заради кормёжки и жилплощади. Это байка о смерти в понимании разных зверьков, однако сформирована исключительно на домысле авторов. Хотя некоторые виды животных типа овец иногда совершают самоубийство, прыгая с утёса