Джедедайя Берри «Kill All Wizards»

Повесть «Kill All Wizards», открывающая дилогию «The Barbaric Ledgers», принадлежит перу Джедедайи Берри, страница которого покамест на Фантлабе не представлена. Русскоязычному читателю он может быть известен по экспериментальному роману «Учебник для детектива»: постмодернистскому коктейлю из нуара, городского фэнтези и щепотки сюрреализма, с игрой на жанровых штампах. Новая книга написана в схожей манере, но на сей раз досталось жанру классического героического фэнтези.

Хотя нет, не так. Классическое героическое фэнтези — это прежде всего Конина: немногословные могучие герои, сражающиеся с коварными колдунами и древними проклятиями, неизменно выходящие победителями. Переосмыслил эту концепцию Лейбер в цикле о Фафхрде и Сером Мышелове, добавив в классические сюжеты солидную порцию иронии, а самих персонажей вытащив из диких земель и поместив в густонаселенный, грязный, коррумпированный город Ланкмар. Получилась гремучая смесь: с одной стороны фантазия, с которой Лейбер описывает приключение дуэта варвара и вора ничем не уступает фантазии Говарда в рассказах о Конане, с другой стороны персонажи и их окружение получились приземлённее, а значит человечнее. И, самое главное, если отношения Конана с цивилизацией конфронтационны, то Фафхрд и Серый Мышелов вполне успешно находят в нем свое место, при этом не позволяя городу поглотить себя.

И Берри, пожалуй, производит постмодернификацию уже рассказов Лейбера, миксуя классические и современные элементы. Его варвар, Готчимус, живёт в шатре из костей и шкур у реки, но носит безупречно скроенный костюм из ворсованной шерсти цвета бычьей крови и сливок. На публике он ведет себя как джентльмен: сидит в лучшей ложе в театре, соблюдает чайные церемонии и раздумывает, как зарезать очередного мага, из тех что замучили до смерти его родного брата. Остается варваром, вынужденно надевая на себя маску цивилизованного человека. При этом он куда более уязвим, чем персонажи Лейбера или, тем более, Говарда. На воспоминания о брате и ту травму, которую нанесла Готчимусу его смерть, завязана немалая часть повествования, включая финальный вот-это-поворот, дающий возможность взглянуть на внутренний мир городского варвара под совершенно иным углом.

Но тем, кто ожидает простых приключений варвара в городе волшебников, в котором тот реализует классическую месть по списку, предстоит жестоко обломаться. Нет, формально-то перед нами все то же самое, что и раньше: невероятные приключения, а авторская фантазия в их придумывании практически безгранична. Каждый поединок с новым магом — а их в книге будет несколько — происходит на новых условиях, от тихого противостояния с лекарем, переписывающим воспоминания, до прыжков по реальностям и битв с древними богами — никогда не знаешь, куда закинет тебя следующая страница, и это прекрасно.

Начинается все то же вполне классически: в таверне, построенной внутри черепа сраженного безымянного бога, встречаются варвар с повязкой на глазу и вор с механической рукой. Скоро нить беседы приведет их к необходимости поделиться собственными историями: первый расскажет, как он лишился глаза, второй — руки. И вот эти вложенные истории, барочные и полные излишеств, и составят основу повествования. Излишества будут языковые: длинные предложения, сложные обороты, высокопарная и вычурная манера письма, над которой сами персонажи не раз иронизируют.. Найдется место и для излишеств стилистических: лирических отступлений, сломов четвертой стены, ненадёжных рассказчиков. Нередко один персонаж будет пытаться поймать другого на недомолвках и лжи, что приведёт к изменению течения истории. Часть текста и вовсе написана от первого лица множественного числа — и поди пойми, кого это автор имел в виду: жителей магического города или себя в компании с читателем.

Иногда, пожалуй, Берри покидает чувство меры: повесть задыхается от деталей, каждая сцена обрастает описаниями, а персонажи могут становиться утомительно многословными в самые неподходящие моменты (и да, я понимаю, что сделано это намеренно, для пущего троллинга). Не обращая внимания на персонажей, действие несется вскачь практически без остановки: в книге, которая посвящена рассказыванию историй из жизни, практически нет спокойных сцен, дающих читателю передышку, а героям — возможность наладить отношения, поэтому в возникшую дружбу между берриевскими варваром и вором верится куда меньше, чем в дружбу Фафхрда и Серого Мышелова. Да и для заявленной истории о трудностях социализации варвара в высшем обществе остается мало места.

В результате, с одной стороны, книга обманывает всяческие ожидания, давая совершенно не тот опыт, который обещают аннотация и обложка. Нельзя сказать, что это было увлекательно: разнузданное воображение сковывает замысловатый стиль. Он же мешает проникнуться происходящим: события воспринимаются скорее как авторское упражнение в постмодернизме, чем личная история мести, рассказанная варваром в таверне своему другу.

Но оно и понятно. Так же как с «Лавины» Стивенсона начинается отсчет посткиберпанка, когда, чтобы использовать с серьезным лицом классические гибсоновские элементы — это надо обладать известной творческой смелостью, либо незамутненным простодушием, так и опосля пост-героического фэнтези Лейбера возвращение к классической говардовской формуле возможно разве что внутри цикла свободных продолжений (но и там современные авторы не удерживают себя от переосмыслений). Берри же ваяет, пожалуй, пост-пост-героическое фэнтези: добавляя в переосмысленную формулу классические ингредиенты, не стараясь расшатать устои жанра, но при этом не отказывая себе в удовольствии творить в его границах все, что в голову взбредет. И все вроде бы хорошо, но на послевкусии остается легкая неудовлетворенность. Возможно, в сиквеле Берри справится лучше.