Макс Блехер «События окружающей ирреальности»

Эжен Ионеско называл Макса Блехера (1909–1938) «румынским Кафкой», а в последние годы его все чаще признают модернистом первой величины, сумевшим описать тревожную неопределённость межвоенной эпохи — и опередить свое время, попав в наше сегодняшнее ощущение себя и мира. Из-за туберкулеза позвоночника Блехер с восемнадцати лет и до самой смерти был прикован к постели, но успел оставить после себя несколько книг, пронизанных интересом к нестабильности границ между реальностью и галлюцинацией, телом и средой, мыслью и событием, «я» и вещью. «События окружающей ирреальности» — самое бескомпромиссное и экспериментальное сочинение Блехера: это опыт внимательной, но дезориентированной интроспекции, проваливающейся в исчезающую реальность. Роман открывается знакомством с рассказчиком. По неизвестной причине он не может покинуть комнату. Рассказчик — аноним; мы не знаем, чем он занимается или сколько ему лет; знаем только, что он страдает от одиночества и меланхолии, поскольку его повседневный мир сводится к «я» и комнате. Последнее — комната — одна из причин страданий, именуемых «тиранией объектов»: рассказчик каждый день видит одно и то же, из-за чего мир кажется ему все ирреальнее. Из-за этого он переживает кризисы личности: ему кажется, что «я» может покинуть его тело в любую минуту. В современной психотерапии, если не ошибаюсь, это называется «деперсонализацией». Можно предположить, что по этой причине рассказчик пишет — а точнее, использует письмо в качестве феноменологического скальпеля, которым редуцирует «тиранические объекты». Благодаря редукции рассказчик покидает комнату и погружается в прошлое. Он вспоминает, как переживал в детстве странные припадки, вызванные схожим характером пространств — «проклятых мест», «докуда никто не доходил». Детство рассказчика прошло, судя по всему, в глухой и серой румынской провинции начала ХХ века: «За исключением двух проклятых мест весь город терялся в гуще однообразной банальности, с его неотличимыми друг от друга домами, раздражающе застывшими деревьями, собаками, пустырями и пылью».