Иван Бунин «Сны»

Этот рассказ Бунин писал для сборника Максима Горького, по его просьбе, и, волей или неволей, он смог выразить в нём очень тревожное чувство, который витал тогда в воздухе. Вот почему именно этот текст из всего выпуска «Знания» выделил Чехов, он сам хорошо ловил в воздухе этот страшноватый дух, который воспламенится меньше чем через 15 лет.

Вагон поезда уравнивает людей, ведь здесь они встречаются на миг только для того, чтобы разойтись навсегда. Они кучкуются здесь, отбрасывая всякие условности внешней жизни, внутренним чутьём безошибочно определяя, кто свой, кто — чужой. Конечно, на лице автора не написано, что он — дворянин, однако простой народ очень чётко чувствует его «инаковость», до них быстро доходит, что этот человек — не свой. Бунин привык писать о благодушных и услужливых крестьянах, которые признавали его барином, в этом вагоне он встретился с откровенным отчуждением и неприязнью. Внезапно он очень чётко понял, что эти люди бесконечно чужие ему, и таковым же они считают и его самого. Тени под потолком вагона, передаваемые полушёпотом байки, косые взгляды, и злобный взор, устремлённый на чужого человека, который своим присутствием вторгается в их мир, в котором ему не место. Барин, встретив такой отпор, не стал сопротивляться, и отстранился от этих людей, но таинственный шёпот в темноте между людьми, которых он, как оказалось, не понимает — это напугало его до предела.