Саманта Мюррей «The Stars You Can't See by Looking Directly»
В рождественское утро в Австралии идёт снег — там, где его никогда не бывает. Снег идёт по всей планете, а дети, зачатые после него, рождаются «другими» — с изменённой ДНК. Муж Жакаранды погружается в паранойю, готовясь к вторжению, а она ждёт ребёнка. Любить «иных» детей или сражаться с ними? И что останется от их любви, когда старый мир исчезнет?
Входит в:
— журнал «Clarkesworld. Issue 232, January 2026», 2026 г.
Периодика:
2026 г.
Отзывы читателей
Рейтинг отзыва
warlock1980, 4 апреля 2026 г.
Рассказ Саманты Мюррей — это сильное, но неровное произведение. Его главная удача в том, как автор соединяет глубоко личную драму (бесплодие, потеря беременности, отчуждение в паре) с глобальной катастрофой.
Мюррей отлично работает с образами: снег, который сначала кажется рождественским чудом, а потом оказывается символом тихого конца света; звёзды Плеяды, которые видны только краем глаза — как и будущее, которое нельзя разглядеть в упор. Эти символы проходят через весь текст и делают его плотным, насыщенным.
Но есть и минусы. В рассказе слишком много всего намешано — любовь, бесплодие, апокалипсис, дружба, паранойя мужа. Из-за этого середина провисает: хочется уже узнать, чем всё кончится, а автор ходит вокруг да около. Персонажи тоже не равноценны: Эм и сама Джек прописаны хорошо, а Вин остаётся схематичным — мы слышим о его одержимости теориями заговора, но почти не видим её в действии.
Финал красивый, но предсказуемый. Читатель, который уловил намёки со звёздами, догадается о концовке задолго до конца.
В целом: достойно, но не шедевр. Рассказ стоит прочитать, если вам близки темы материнства, потери и принятия неизбежного. Если же вы ищете динамичный сюжет и неожиданные повороты — вам не сюда...