Йоко Мурэ «Дни хлеба, супа и котов»

Я думаю, что всем нам иногда нужны простые истории. Такие же незатейливые, как миска супа со свежим хлебом, и такие же теплые – как мягкий домашний кот. Аннотация обещает «трогательный роман о горе, любви, одиночестве и целительной силе вкусной еды». Здесь неправда практически все, кроме одиночества, но это и к лучшему.

Пожалуй, стоит начать с того, что это очень японская книжка. Поэтому одиночество в ней – это не столько горестное, сколько естественное состояние. Акико живет словно в некотором вакууме. Ни разу не упоминаются ни ее друзья, ни знакомые. Есть только кот Таро и мать (и именно в таком порядке приоритетов).

После смерти матери Акико наследует ее кафе и использует это как повод уйти с работы. Отношения с матерью у них были явно не самые близкие, так что Акико не особенно расстраивается, скорее ощущает некоторую свободу. В том числе в отношении доставшегося ей заведения. Оно представляло собой относительно уютное местечко, которое служило привычной забегаловкой для определенного круга жителей их района. Зайти вечерком, перекинуться парой слов, посмотреть вместе телевизор, съесть разогретую в микроволновке еду. Дешево и непритязательно. Но Акико из другого поколения, и ей это все не нравится. Так что первое, что она делает – это полностью меняет концепцию. Теперь никаких разогретых блюд, никакого телевизора, шумных посиделок и алкоголя. Качественные продукты, минималистичное меню – только суп и хлеб, естественные цвета, простая обстановка, и чуть завышенные цены. Ей нужно спокойное место, а не кучка завсегдатаев, симпатизирующих ее матери и воспринимавших ее, как девочку.

Вообще такое поведение создает образ девушки лет 25, которая наконец-то получила возможность немного побунтовать. Тем удивительнее, что примерно к середине книги неожиданно выясняется,

Пожалуй, самое интересное здесь – это собственно будни нового кафе. Акико пытается создать место, где ей комфортно, при этом доход ее, похоже, интересует мало. Зато она раздумывает над вещами вроде того, прилично ли создавать в заведении такую атмосферу, что она автоматически отсеивает часть покупателей? Не делает ли это ее снобом? Или надо быть благодарной каждому посетителю? Такая любопытная внутренняя вежливость.

Ее простое меню – суп и зерновой хлеб – не дает возможности выбора, однако кафе становится достаточно популярным. Посетители фотографируют себя и блюда, выкладывают в блоги. Акико опять-таки не уверена, нужна ли ей такая реклама (часто от подростков-блогеров) и поток посетителей или лучше три-четыре милые тихие дамы. Не запретить ли снимать? Или это опять неуважительно?

Еда в кафе обычно быстро заканчивается, потому что Акико считает, что она должна быть исключительно свежей, и не покупает лишнего. К тому же готовит она сама вместе с помощницей, так что на большое разнообразие у них не хватает ресурсов (да и желания). Часто часам к пяти вечера (казалось бы – самое массовое время) уже все разбирают, и часть посетителей фактически приходит к закрытым дверям с табличкой «сегодня все уже съели» (и не радуется, ясное дело). Такой подход немало удивляет соседку, владелицу кофейни напротив. Она просто не понимает, как можно так работать и упускать деньги и людей. Но Акико все устраивает и особо напрягаться она не собирается. И автор дает понять, что полностью на стороне своей героини. Внутренняя гармония и согласие с самой собой не просто важнее прибыли, они сами создают эту прибыль, пусть для начала и в нематериальном виде.

К слову о гармонии. Акико – случайная дочь буддийского монаха (что опять-таки, неприлично), отца она не знала (а теперь он уже умер), но незакрытый гештальт бередит ей душу. И одна из линий повествования – ее попытки найти пусть не отца, но его семью – которая в каком-то смысле ее родственники. Она приходит в храм, где тот служил. Разумеется, ее никто не знает. Но она чувствует робость, словно входит в запретную зону. Словно ее могут как-то узнать. Но буддийский храм открыт для всех, и Акико получает своеобразный жизненный якорь в этом месте.

Ну и кот. Много текста посвящено толстому мурлыкающему коту Таро, существу, которое определенно делает мир Акико теплее во всех смыслах.

В общем, книга наверное о том, что спокойствие может прятаться в рутине, и доверие себе – важный шаг гармонизации мира.

Понравилась ли мне книга? Трудно сказать. Она точно не шедевр, а главная героиня достаточно инфантильна и не без странностей (если не сказать, что довольно бесячая). Но при этом, как это порой бывает с японскими книгами, она запоминается своим углом зрения на обычные вещи. Не оригинальностью, а скорее инаковостью.