Томас Ха «Balloon Season»

У меня проблема с вирдом — я его не понимаю.

На общем уровне вроде ясно, что нагромождение фантасмагории и абсурда не есть самоцель, что за ней должна стоять какая-то художественная задача... но какая? Неведомо.

И вот читаю новый рассказ модного Ха — и недоумеваю.

Какие-то еле ползающие живые аэростаты, раз в год на несколько ночей появляющиеся неведомо откуда, затерроризировали человечество так, что уцелевшие люди прячутся по домам и боятся нос высунуть. А аэростаты всю ночь шарят по улицам своими швартовочными тросами, и если нашарят человека, тот сразу прирастает к тросу и становится куклой, рабом аэростата.

Одно звено истребителей сожгло бы любое число этих аэростатов за пять минут, не вспотев — но почему-то так никто не делает, весь мир сидит по своим углам и боится. И только особо смелые бунтари-одиночки выходят на бой с аэростатами, вооружившись... гарпунными ружьями (а почему не вантузами или бумажными самолетиками?)

Что это вообще значит? Очевидно, воспринимать текст буквально, «как написано», не предполагается, потому что написан бред.

Тогда, наверное, это какая-то сложная аллегория? Метафора изнасилования, мужского доминирования? Тонкая (нет) отсылочка на ковидную эпоху? Выпад в адрес всесильных корпораций, которые помыкают работниками как кукловоды марионетками? Что-то на антитоталитарном? Таких горе-интерпретаций можно придумать десятки, но... может, автору просто горячечный сон приснился и он его излил на бумагу, а мы тут натягиваем смыслы на поток рандомных образов?

Мессадж про то, что в кризисной ситуации каждый делает свой выбор — бороться или отойти в сторону — понятен и уважаем, но вот честно, разве не стал бы он ярче, если бы события происходили не в бреду, а в адекватной реальности?

Мне кажется, стал бы.

Но, как уже сказано, у меня проблема с вирдом — я его не понимаю.

Прочитано в честь открытия на сайте библиографии Томаса Ха.

Рассказ — понравился. Полностью согласен с информацией из биографической справки:

«Одной из отличительных черт прозы Ха является ставка на двусмысленность и недосказанность. Автор сознательно отказывается от исчерпывающих объяснений происходящего, доверяя читателю самостоятельно выстраивать интерпретации. Его рассказы часто исследуют напряжение между личными отношениями и внешней угрозой, проблему выбора и бездействия перед лицом опасности, а также хрупкость семейных и социальных связей».

Сюжет одновременно максимально прост и максимально сложен: над городами каждую ночь летают некие аэростаты, якорями которым служат люди («Но затем я слышу крик на улице, как раз в тот момент, когда из блестящей нижней части аэростата вылетает трос и вонзается кому-то в спину. Я не знаю, мужчина это или женщина па-дает на землю, тело начинает раздуваться, наполняясь жидкостью. Я смотрел видео и знаю, что тело будет становиться все круглее и круглее, пока не лопнет, как яйцо, и изнутри не появится безрукий, сочащийся якорь-паразит[...]»), и есть две стратегии действия — либо прятаться и бесконечно укреплять стены/крыши/заборы, либо взять в руки гарпунное ружье, войти в состав так называемых китобойных бригад и попытаться противостоять этим самым аэростатам. Разжёвывать какая из них правильная Томас Ха не собирается, оставляя решить этот вопрос самостоятельно каждому отдельно взятому читателю, но когда начинаешь по-настоящему задумываться о прочитанном, волей-неволей задашься вопросом — а почему кто-то сейчас по окопам, а кто-то в тепле и уюте своего семейного гнёздышка? Но ведь и жену с детьми просто так не оставишь...

Одним словом, хроший рассказ. Заставляет думать, а это по нынешним временам уже немало. Твёрдая «восьмёрка».

Уважаемому Евгению Хайкину — спасибо за перевод.

СЕЗОН АЭРОСТАТОВ

Одна из новых теорий гласит, что они не являются расой пришельцев, вторгнувшихся на Землю. Якобы, найдены пещеры в Латинской Америке, где они зародились, и довольно давно. Как бы то ни было каждую летнюю ночь небо над городами заполняют сотни аэростатов, влекомых вдаль их страшными якорями. Начинается налет. И добропорядочным гражданам остается только прятаться по подвалам и молиться о том, чтобы участь сия миновала их...

После первого — поверхностного — чтения этого рассказа, третьего в карьере Томаса Ха, я хотел отделаться шуткой о том, что, мол, корейцы забыли о семейных ценностях больше, чем американцы когда-либо знали. Однако, вопросы семьи и брака в этом рассказе не главное. Точнее, и они поднимаются под определенным общим углом.

Читая второй раз, я осознал, когда именно рассказ был написан и опубликован.

Ноябрь 2020 года (целая эпоха прошла с тех пор!). Как и многие художники самых разных сфер искусства и культуры, Томас Ха явно пребывал под большим впечатлением от мирового локдауна имени Ковида-19, и будучи фантастом, взогнал эту тему до квинтэссенции невероятного сюжета о порабощении Земли иным разумным видом.

Но третье прочтение заставило меня вкопаться в смысл этой страшной истории на полный штык.

(А Томас сам понимает — может, не тогда, а теперь, — что он такое понаписал?!)

Описывая пусть и страшную, но короткую «эпоху Ковида» (я лично ее в отдельный временнОй период выделил еще в конце 2021 года. И не ошибся. Многие интеллектуалы ее таковой теперь, с дистанции лет, и определяют), предсказал, показал, предчувствовал еще более страшную эпоху глобальной войны, в которую вступило человечество в третьем десятилетии двадцать первого века.

Речь в рассказе идет о проблеме «хатаскрайничества». Вот только это «хатаскрайничество» блюдется во время войны, на которой нет линии фронта, и тыла нет. И небо несет угрозу каждому и везде. И если ты не хочешь принимать деятельное участие в борьбе, то это деятельное участие примут над тобой, и с довольно печальным результатом. А тебе остается только молиться, уже просто с неясным результатом.

И отсидеться нигде не получится! В Камбодже? В Монако? Среди сограждан Томаса Ха в Соединенных Государствах Америки?

Так я напомню, что они теряют несколько сотен тысяч человек в год, убитых фентанилом, любезно поставляемым туда наркокартелями из Латинской Америки.

В общем, рассказ у Томаса Ха получился страшный, зато насущный. И без всяких там сопливых эскапизмов. В нем нет ничего, чего бы мы не читали в «Войне миров» Герберта Уэллса. Но уж очень он мне понравился. Отсюда будет и моя личная оценка.

А вы можете составить свое мнение. Он будет опубликован в моей Авторской Колонке.

Прошу любить и жаловать!